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PREFAZIONE 



L'autore spera che non venga iij mente 
a nessuno ch'egli abbia raccolto le se- 
guenti pagijie dai giornali dove prima 
le pubblicò, perchè supponga in esse un 
qualsivoglia pregio letterario. Son cose 
scritte in furia, parte a Roma, parte 
qui, pochi giorni dopo gli avvenimenti, 
senz'altro scopo che di trasfondere in altri 
un po' della gratissima commozione pro- 
vata da chi le scrisse. Collo istesso scopo 
si raccolgono ora, tal quali furon scritte 
la prima volta. 



e è qualche pagina, in principio e in 
fine, che non risponde propriamente al 
titolo Impressioni di Roma; ma forse non 
è inutile l'avercela posta, perchè spiega 
o completa alcune particolarità delle 
altre. 

E. D. 



SXjEK^- - 



Roma e F Esercito "' 



-V- 



Firenze^, 27 agosto 1870. 

Ecco un'altra volta i soldati italiani schie- 
rati da Fara ad Orvieto , e dietro a loro la 
voce della moltitudine che grida : — Andate, 
— e dinanzi il vecchio Tevere, rapido e so- 
noro , che sembra dire fuggendo : — Se- 
guitemi. 

Un'altra volta per quelle quiete campagne, 
sui taciti laghi incoronati di colli, nelle ville 
famose, tra i rottami delle mura ciclopiche 

« 

e le mozze colonne delle necropoli etrusche, 



(1) Pubblicato dalla Gazzetta d'Italia. 
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si spande un soffio di vita libera e un suono 
di libere spade, Si ripete un'altra volta, spe- 
rando, codesto gran nome di Roma, che non 
si può profferire senza intender noi stessi 
l'orecchio per raccoglierne il suono, come 
se ce l'avesse mormorato una voce ignota 
dall' alto ; senza che 1' anima tumultui' e si 
confonda soverchiata dallo impetuoso affol- 
larsi delle memorie e delle immagini ; senza 
che il pensiero, sospinto di secolo Jn secolo, 
s'immerga e si fissi, con una specie di immo- 
bilità estatica, in quel maravigUoso passato, 
un'altra volta l'Italia sente tutta la vita ri- 
fluir precipitosa e possente al suo cuore. 

* 

I nostri soldati son là, e sentono Roma, 
e ne traveggono nella mente i giganteschi 
contorni , come si travede il sole nella te- 
nebra dopo avervi fissato lo sguardo. 

L'esercito italiano deve sentirsi legato di 
un affetto fortissimo a Roma, se veramente 
gli affetti si fortificano nelle amarezze di 
cui ci sono cagione; perchè egli per Roma 
ne provò molte e grandi. Per le altre città 



il nostro soldato sparse sangue sui campi ; 
per questa ne sparse nelle piazze, e le mani 
feritrici erano dei suoi concittadini. Il nome 
di Roma gli era gettato in viso come un 
rimprovero; lo accusavano di non intenderlo, 
di non sentirlo, di non volerlo sentire, di 
odiarlo codesto nome; e andavano a gridar- 
glielo nell'orecchio o glielo significavano da 
lontano colle minaccio e coi sassi. Per cagion 
di Roma egli subì dai suoi concittadini atti 
e parole, che non subirono da noi gli strà- 
nieri, quando la loro' signoria si faceva sen- 
tire più dura e l'ira popolare prorompeva più 
fiera. Dopo il sessantadue ch'egli aveva bi- 
sogno d'affetto, dopo il sessantasei che aveva 
bisogno di conforto , dopo il sessantasette 
che aveva bisogno di gratitudine, sempre, 
ad amareggiargli 1' anima , tra lui e il po- 
polo sonò codesto nome in forma di pro- 
vocazione, e d'ingiuria. Certo molte volte, 
a sera tarda, in mezzo a una folla che gli 
si serrava intorno tumultuando e lo guar- 
dava in sembianza di nemica, egli , contri- 
stato e stanco, deve aver sospirato il giorno 
in cui gli fosse dato di morire per quella 
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Roma, piuttosto che di essere costretto an- 
cora per essa a quello strazio indegno; egli 
deve aver protestato altamente in cuor suo 
di amarla, egli deve averla invocata. Nelle 
lunghe notti passate colle armi al piede nei 
cortili delle caserme e sul lastrico delle 
strade , egli deve aver desiderato con tutta 
la forza del suo cuore che codesto argo- 
mento eterno di discordia, di sdegno e di 
pericolo, che gli costò tante ore d'umiliazione 
e d' angoscia , fosse tolto una volta , e per 
sempre, anche a pi^ezzo del suo sangue. Egli 
deve aver profferito a se stesso, molte volte 
più di tutti noi^ e con assai più intenso de- 
siderio, quel nome. 

Si dice che l'esercito e una parte del po- 
polo non mostrano per Roma quella solle- 
citudine impaziente e talvolta quasi irrefre- 
nahile e imperiosa che per le altre città 
d'Italia mostrarono quando coli' armi o col- 
l'opera diplomatica se ne preparava la libe- 
razione; si dice che codesto nome ha perduto 
il suo fascino; si afferma persino che non 



9 

desta più un desiderio. Non è vero. Non 
segue nei popoli come negli individui che 
le contrarietà sono esca ed alimento agli 
affetti ; nei popoli gli affetti lungamente 
contrariati si stancano. Questo che ora si 
dice manchevole nel popolo italiano^ non era 
tale davvero quando il conte di Cavour pro- 
clamava nel Parlamento che Roma era la 
capitale d'Italia, che senza Roma noi non 
avremmo mai vissuto la vita d'un grande 
popolo, che avevamo bisogno imperioso di 
Roma. L' Italia si scosse a quelle parole, le 
raccolse, le consacrò, salutò con un grido 
d'entusiasmo la sua città regina; né da quel 
giorno s' intese mai risonare quel!' augusto 
nome nei Parlamenti, nei circoli, nei teatri , 
nelle scuole, nelle piazze, dovunque si fosse, 
senza che intorno corresse -un fremito e ri- 
spondessero cento voci. Ma si ricordi quante 
volte codesto entusiasmo fu da subite spe- 
ranze suscitato e da subite avversità spento; 
con che rapida successione si avvicendarono 
ie illusioni e i disinganni ; con che profonda 
e lieta sicurezza si disse cento volte : — Il 
giorno è. vicino, è domani, è oggi, — e il 
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giorno dopo si rimandò r adempimento del 
voto a un tempo lontano, indjsterminato, se 
ne smise quasi ogni pensiero, si tenne per- 
duta quasi ogni speranza. Messo a queste 
prove qualunque sentimento illanguidisce, e 
tanto più quanto è più vivo. Ed ora questa 
nuova speranza che ci balena , per quanto 
vicina e splendida, non basta a ridestar 
quell'affetto- in tutta la sua prima potenza ; 
la nostra fede infiacchì nelle delusioni , e 
non risponde più al primo richiamo ; si esita 
dinanzi a quella speranza , si ricusa quasi 
d' accoglierla , per timore che appena rac- 
colta dilegui,' e ci rigetti in un più duro 
sconforto. Tutti codesti nomi di Orvieto, di 
Rieti, di Radicofani, tante volte ripetuti va- 
namente, ci sono oramai divenuti famigliari, 
in un certo senso rassegnato di confine insu- 
perabile, ed ora la mente nostra è restìa a im- 
maginarlo superato. Roma che ci pareva 
tanto lontana, assuefatti come s' era a mi- 
surarne la distanza a misura di tempo, non 
ci par possibile che si sia così in un subito 
avvicinata, tanto da farci sentire il suo fre- 
mito e da sentir essa quello dei nostri sol- 
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dati. Il cuore s'avventerebbe con affetto in- 
finito verso di lei, ma la ragione lo frena e 
costringe a tacere. Questo segue nella parte 
più grande del popolo , e però V Italia par 
quieta e si dice che a Roma non pensa. Ma 
il fuoco serpeggia occulto ; mentre i visi 
interrogano dubitosi e perplessi , le mani 
non viste comprimono i moti precipitosi dei 
cuori. Che la parola invocata s'intenda, che 
si squarcino una volta le dighe a questo 
torrente ingrossato in silenzio , che per le 
tacite valli del Tevere , dell' Anione e della 
Marta risuoni davvero il grido della nuova 
vita, e si vedrà come tutta V Italia si leva 
e si precipita sul sacro cammino, ricantando 
le canzoni di libertà dimenticate fra lo stre - 
pito delle lotte politiche e delle ribellioni 
settarie, si vedrà quanto può ancora un 
grande nome e un grande affetto su questa 
Italia che, risorta ieri , pare qualche volta 
che già s'accasci, sfiduciata e stanca, sotto 
il peso degli anni e delie discordie ; si ve- 
drà, e si riacquisterà fede in noi stessi , e 
ci risentirà nelle vene un po' di quella vita 
fervida e rigogliosa che nei bei giorni della 
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nostra rivoluzione non si credeva che potesse 
mai né spegnersi né illanguidire. L'Italia ha 
bisogno di questa scossa ; ha bisogno di ri- 
vivere un giorno almeno la vita del cin- 
quantanove e del sessanta ; ha- bisogno di 
riabbracciare la sua Primogenita immortale 
per sentirsi qualchecosa di caldo sul cuore. 

* 

Roma pel nostro esercito e pel nostro po- 
polo sarà una forza. 

Non è una forza oggi, né può essere. Per 
il nostro popolo Roma non é che la città ca- 
pitale del mondo cattolico ; le sue tradizioni 
son quelle della Chiesa ; 1' affetto che da lei 
muove non é che la reverenza religiosa ; 
il suo nome non desta nella moltitudine al- 
tro sentimento o ricordo o immagine di 
grandezza fuori delle pompe splendide e 
delle cerimonie solenni del culto, delle chiese, 
dei giubilei, dei concilii, dei santi, dei mar- 
tiri, dei pontefici antichi, delle cacciate dei 
barbari, del coronamento degl* imperatori, 
delle grandi lotte e dei grandi trionfl della 
religione, di tutte le vicende e di tutte le 
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glorie che la . Chiesa diffonde e celebra in 
ogni parte della terra dal pergamo , nelle 
scuole, coi libri, colle immagini , colle pre- 
ghiere, coi mille mezzi che sono in mano 
sua. L'immagine di Roma per il popolo è 
avvolta d' un velo bianco , circonfusa del 
nimbo radiato , cogli sguardi nel cielo e la 
preghiera sul labbro ; è la Roma nuova , la 
Roma cristiana, la Roma sacerdotale. Ma che 
è per lui quella antica? la Roma delle mille 
battaglie e delle mille vittorie , libera , po- 
tente e sovrana ? La città di Fabrizio , di 
Bruto, di Paolo Emilio, di Catone, di Pom- 
peo? Tutta la meravigliosa tradizione antica 
che a noi, benché tanto lontani e tanto dis- 
simili nepoti, accende ancora l'anima d'en- 
tusiasmo e d'orgoglio, che cos'è ora per il 
popolo? Egli la ignora, egli non sa di Roma 
antica, le sue rovine sono coperte dal velo 
della religione ; il governo del pontefice le 
lasciò così fredde e mute perchè scaldate e 
interrogate parlerebbero di amor di patria, 
di gloria guerriera , di virtù cittadina , ed 
egli vive della negazione di queste tre forze; 
fra l'Italia nova e quelle rovine stanno di- 
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ciannove secoli di pertinace lavoro inteso a 
distruggere lo spirito di libertà e d' indi- 
pendenza che ne gittò le fondamenta e le 
difese e le accrebbe e le fece grandi e te- 
mute ; la tradizione di Roma antica è soffo- 
cata e sepolta. 

Ma quando si solleverà il velo della reli- 
gione, non per squarciarlo , ma per avvici- 
narlo al cielo, e il sole della libertà batterà 
su tutto codesto mondo sopito, allora quelle 
tradizioni si ravviveranno e diventeranno 
una forza pel popolo italiano. Diventeranno 
una forza quando su quei colli e tra quelle 
mura, dove sorse il più grande esercito del 
mondo ed ebbe il suo più lungo regno la 
vittoria, pianterà la sua bandiera l'esercito 
dell' Italia nuova , caldo di queir amor di 
patria e di libertà che fece insuperabile l'an- 
tico. Diventeranno una forza quelle tradi- 
zioni e quelle memorie quando da ogni parte 
d'Italia si accorrerà tra quelle mura a rac- 
coglierle, a trarne inspirazioni ed auspici, 
a sentirle più vive e più possenti nella con- 
templazione delle rovine che ce ne fanno 
fede. 
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Certo il nostro orgoglio nazionale non si 
può alimentare di quelle glorie ; sono troppo 
remote , non sono più nostre , il tempo di 
disseppellire le superbie antiche è trascorso 
per l' Italia col regno dell' Arcadia. Ma che 
dalla memoria della grandezza di Roma^ 
quando vi sia la sede dello Stato non ci 
debba derivare un legittimo sentimento di 
alterezza, che ci dia vigore e fiducia; che 
dalla sua storia , insegnata al popolo colla 
solenne illustrazione dei luoghi e dei monu- 
menti, non valga a fortificargli nell'animo il 
sentimento della patria e della dignità na- 
zionale ; che l'idea di possedere codesta Roma 
a poco a poco qualche cosa non gli susciti 
e non gì' ispiri di nuovo e di generoso nel- 
r anima , è impossibile. Tutto quel eh' è 
grande lo ispira. Nel cospetto delle Piramidi 
il pensiero s' innalza e si dilata ; e i monu- 
menti di Roma parlano ben altro linguaggio 
al cuQr nostro. 

Noi amiamo tanto più Roma perchè è l'ul- 
tima città che ci aspetta ; perchè sperò molte 
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volte e fu molte volte delusa; perchè vide 
risorgere a vita nuova, 1' una dopo l'altra, 
tutte le sue sorelle, e ne sentì 1 canti e le 
grida trionfali, senza poter mandar loro il 
suo saluto. L' amiamo perchè la sua au- 
gusta immagine, ogni volta che ci sorrise 
la fortuna, ci corresse la gioia sconsiderata 
dei trionfi richiamandoci ai pensieri alti e 
solenni ; perchè è il primo nome che ci fece* 
battere il cuore da giovanetti e sognare un 
risorgimento della grandezza antica ; perchè 
anche adesso per noi è una promessa, una 
speranza, un buon augurio. L'amiama per- 
chè ;1 mondo la venera, perchè gli stranieri 
di ogni angolo della terra vengono a visi- 
tarla con riverenza ed affetto, perchè tutti i 
grandi artisti l'amarono e la celebrarono nei 
canti e nelle tele ; e si , e P amiamo anche 
' perchè raccolse l' ultimo sospiro di Arnaldo 
da Brescia, e udì il lamento di Galileo, e 
adorò Raffaello e pianse Torquato, e fu ba- 
gnata del sangue di migliaia di martiri ca- 
duti in nome della nuova legge che sanzionò 
la libertà e l' eguaglianza sulle rovine della 
schiavitù e della tirannide ; l'amiamo infine 
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perchè è una regina scoronata ed afflitta^ 
perchè sarà una regina possente e gloriosa, 
perchè è nostra e Siam suoi, perchè è hella, 
meravigliosa ed eterna. 

Bell'animo dei Romani riguardo all' Italia ' 
si dice quello che di noi riguardo a loro : 
non si mossero, non hanno tutta quella gran 
fretta che si crede, forse amerehhero meglio 
d'essere lasciati in pace. 

Non è vero. 

Certo v*è in Roma una parte del popolo 
che non si moverehhe^ anche potendo, per 
essere ricongiunta all'Italia. Ma è di quella 
città come fu e sarà sempre di tutte. Il po- 
polo si divide in tre maniere di gente. I 
giovani custodiscono e tengono vivi gli af- 
fetti ardenti^ maturano e preparano la ese- 
cuzione dei jiroposlti arditi. L' altra parte 
del popolo accoglie essa pure quegli affetti, 
ma li cela, approva e sollecita col desiderio 
quei, propositi, ma non vi prèsta l'opera 
sua, par manco di coraggio, o per manco 
di fiducia , per manco di speranza. Ma 

2 
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quando vegga l' opera avviata e la riuscita 
sicura, batte le mani, scende in piazza , si 
mescola ai vincitori , resta sinceramente e 
lietamente con loro. La terza parte, o per 
convinzione o per interesse, rinnega quegli 
affetti e combatte quei propositi ; ma se gli 
uni e gli altri trionfino , essa non può re- 
stare spettatrice indifferente o nemica del 
trionfo ; prima esita , poi si commove , poi 
si lascia vincere dal sentimento del vero, 
del giusto e dell'utile, e fa causa comune 
coi primi. Cosi è in Roma. Si può egli cre- 
dere che ci sia un romano, anche tra i più 
freddi per l'Italia e per la libertà , il quale 
al veder entrare il nostro re e i nostri reg- 
gimenti per porta del Popolo, non si scota, 
non si ricreda, non mandi ancb'egli il suo 
saluto ? 

Ma e i giovani perchè non danno la prima 
spinta? I giovani? Ma dove sono i giovani 
di Roma? Non sono essi nelle nostre città, 
in mezzo a noi, nel nostro esercito? Non li 
abbiamo visti combattere al nostro fianco 
su tutti i campi di battaglia? Non sentiamo 
noi ad ogni passo il loro vivo e simpatico 
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accento? Non sono essi venuti qui per rien- 
trare in compagnia nostra nella loro cara 
città? 

Il ricordare che altre città italiane, forse 
in peggiori condizioni , insorsero , non è 
esempio che regga. Di tutti i Governi che 
si ebbero a rovesciare in Italia, il pontifìcio 
è il più antico , quello che ebbe maggior 
tempo e miglior modo di allacciare e di 
stringere a sé il suo popolo in quella rete 
intricata e sottile di corruzioni, d'interessi, 
di affetti , di complicità , di paure , che è 
strumento di dispotismo assai più efficace 
e sicuro che le soldatesche e i cannoni. E 
il potere religioso? Non tutti, e tanto meno 
coloro che professano sinceramente la re- 
ligione, e in particolar modo il volgo, di- 
stinguono nettamente gl'interessi di que- 
sta dagl' interessi del Governo che se ne 
fa spada e puntello, la causa di Dio da 
quella del papa, l'altare dal trono. Il fascino 
stesso della pompa reale e della pompa re- 
ligiosa che si confondono con si splendida 
magnificenza 'ai loro occhi, li tiene dubbiosi 
e perplessi. Sotto le altre dominazioni non 
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v'era che la forza materiale da vincere, e la 
giustizia e il diritto d'insorgere apparivano 
chiari e incontrastabili fino all' ultima fem- 
minuccia del popolo ; ma è Io stesso a Roma? 
Noi commettiamo un grave errore giudi- 
cando di Roma e in generale della quistione 
del papato; ed è quello di astrarre sempre 
ed assolutamente dalla religione , come se 
tutti fossero spregiudicati e incuranti come 
molti di noi ; e questo non è vero ; la reli- 
gione è ancora per molti una convinzione, 
la più profonda e più salda delle convin- 
zioni; è ancora una forza, un ostacolo, una 
barriera formidabile ; una barriera a cui do- 
vremo girare attorno, ma che non potremo 
e certo non dovremo mai cercare di abbat- 
tere, che ci travolgerebbe, vinti e vincitori, 
nelle sue tristi rovine. 

È un pensiero consolante. I Romani deb- 
bono avere per l'esercito nostro quel senti- 
mento d'afiFetto vivo e forte che sorse in tutti 
i cuori italiani nel periodo delle prime guerre 
nazionali, e che le passioni politiche «hanno 
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qua e ih, se non scemato nella sua es- 
senza, affievolito nelle sue manifestazioni. 
Essi ci mandarono pure molti figli in que- 
st'esercito; molti che partirono di là gio- 
vanetti e vestirono la divisa del soldato e 
non rividero più da quel giorno i loro pa- 
renti. I Romani non vedono , no , 1' esercito 
italiano a traverso la passione di setta ; non 
lo chiamano l'esercito della monarchia, non 
dicono, non pensano, non immaginano forse 
neppure che si possa dire fra noi che gli 
manca l'amore del popolo. Quest'esercito che 
essi da tanti anni salutano da lontano, che 
sperarono due volte di veder apparire alle loro 
porte, che invocarono a mani giunte, colPa- 
nima piena di amarezza e di disperazione, 
tante volte, quando le sciabole dei merce- 
nari stranieri s' insanguinavano nelle reni 
delle loro donne e dei loro fanciulli ; questo 
esercito di cui sentono narrare da tanto 
tempo la virtù cittadina, la mitezza dei co - 
stumì, la gentilezza dei n(iodi , essi che ne 
hanno tutto il giorno dinanzi un altro così 
insolente ed odioso , quest' esercito lo deb- 
bono amare come noi, più di noi ; debbono 
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desiderare il giorno in cui si potranno get- 
tare fra le file dei nostri reggimenti come 
un giorno di felicità ; e le romperanno que- 
ste fìle, sicuro; le prime compagnie della 
colonna saranno scompigliate appena viste, 
e gli ufficiali non grideranno nemmeno : — 
al posto 1 — che già non sarebbero obbediti 
né intesi. Io l' ho dinanzi quella scena, i'ho 
qui dinanzi agli occhi disegnata a tratti di 
luce e dipinta a colori di fuoco: la veggo. 

L'esercito italiano meriterebbe questo pre- 
mio, e ne ha bisogno. Gli farebbe meglio di 
una vittoria. Siamo giusti: è mX>lto tempo 
ch'egli sente la necessità d'una scintilla che 
gli ravvivi il sangue e gli rinfranchi il core. 
Tutto questo sovvertimento di congiure, di 
bande, di sommosse, di dimostrazioni; que- 
sta guerricciuola di pattuglie e di senti- 
nelle, misera, ma ostinata; questa persecu- 
zione a graffi, a colpi di spillo e a insolenze 
stampate « vociate che gli si move da tanto 
tempo; questo cincischiargli i panni colle 
forbici che gli si fa da un' altra parte , e 
guardargli nella gamella che non mangi 
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niente di più di quello che gli basta per 
règgersi in piedi, tutto questo lavoro avrebbe 
già scoraggito e sfibrato un esercito vecchio 
e vittorioso, non che un altro che abbia 
dieci anni di vita e sia uscito ieri da una 
guerra sfortunata. L' esercito nostro non è 
scoraggito, né sfibrato; ma un po' tristo e 
un po' stanco; che giova dissimularselo? 
chi non lo comprende? e chi gliene fa 
una colpa? e chi ne trae argomento di dif- 
fidenza di paura? Ebbene, codesto trionfo 
cittadino di Eòma , più bello e più deside- 
rabile assai di qualunque trionfo di guerra, 
gli ridesterebbe dentro sicuro una gran parte 
di quella forza e di quell'ardore che ci faceva 
dire nell'aprile del 1866, quando vedevamo 
sfilare i nostri reggimenti : — Non ai può 
perdere. — I nostri reggimenti sono ottanta 
ed un solo; che a uno tocchi la sovrana 
gioia di inalberar la bandiera sul monte Ca- 
pitolino, e tutti gli altri, si vedrà, dall'ul- 
timo distaccamento della valle di Susa al- 
l'ultimo della valle di Noto, solleveranno la 
fronte con un fremito e sentiranno l'aura di 
Roma. 
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£ se non sarà ? E se fossimo ancora una 
volta delusi ? E se ancor una volta doves- 
simo veder cadere ogni speranza e sentirci 
ripetere quel che già ci si disse^ che Koma 
è una tradizione di letterati da mettersi tra 
i ferri vecchi come le ubbie dell'impero del 
mondo^ che destavano lo sdegnoso riso del 
Giusti ? 

Sarebbe troppo oramai; l'entusiasmo stroz- 
zato così ancora una volta si muterebbe in 
ira; ci sentiremmo fuggire qualcosa dal- 
l'anima; codesto spettacolo di Eoma ingi- 
nocchiata sotto le sciabole d^Mh'orda briaca (1) 
di mercenari non è più sopportabile, ci of- 
fende troppo da vicino, ci umilia troppo du- 
ramente. Fosse un grande esercito che in- 
cutesse il terrore e levasse ogni speranza, 
ebbene sarebbe più funesto, ma ci farebbe 
meno male; una regina incatenata da un 
barbaro è meno dolorosa a vedersi che schiaf- 
feggiata da uno schiavo. 

Ma noi speriamo negli uomini che ci go- 



(1) Vedi il proclama del gen. Cialdini nel 1861. 
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vernano, perchè fra loro vi sono delle menti 
elette, delle anime giovani e dei cuori no- 
bilmente e gagliardamente italiani. 

Certo non tutti gli avversari della riven- 
dicazione di Roma sono fra gli stranieri, o 
fra il clero, o fra gli altri dichiarati pala- 
dini del passato. Tioi ne abbiamo fra noi, ne 
abbiamo fra quelli che parlano di libertà^ 
nascosti, ma risoluti, muti, ma operosi ; al- 
tri per interesse di municipio, altri per paura 
di fantastici sovvertimenti e di sognate ro- 
vine; altri per naturale pusillanimità che 
rifugge da ogni provocazione di pericolo ed 
anche solo di popolare entusiasmo ; molti 
di coloro che altre volte non sarebbero in- 
sorti contro la tirannide per non aver rotta 
da una bomba la cima di un campanile o la 
cupola d'una chiesa. Essi non avrebbero co- 
raggio di opporsi a viso aperto a un mo- 
vimento nazionale verso Roma; ma quando 
altri non profferisse mai più questo nome, 
si accomoderebbero di gran cuore a non 
profferirlo mai loro, ed ora che tutti lo gri- 
dano, essi lo avversano coll'inerzia, col si- 
lenzio e col dubbio. 
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Ma noi speriamo ancora negli uomini che 
ci governano. 

E se ci dovessimo accorgere d'avBr spe- 
rato invano, ebbene, sarebbe un disinganno 
amaro, ma ogni speranza non sarebbe ca- 
duta. L'adempimento dei nostri voti sarebbe 
rimandato a più tardi anni, ma sarebbe pur 
sempre sicuro. Y'è una gioventù in Italia 
la quale non crede che codesta Roma sia una 
tradizione di letterati, e porta il suo grande 
nome nel petto e non lo lascierà cader mai ; 
una gioventù che non si quieta, per amor 
della pace e della sicurezza, in questa Italia 
mutilata e senza cuore; una gioventù che 
non ha interessi meschini di campanile, né 
codarde paure, nò più codarde freddezze ; 
una gioventù onesta, generosa e prode. Essa 
non trascinerà l'Italia ad una guerra civile, 
non tradirà lo stato con imprese dissennate, 
non precipiterà con impeto cieco gli eventi ; 
ma terrà viva la fiamma sacra, l'alimenterà 
di speranza e di fede, aspettando ed amando. 
L'avvenire è suo, non d'altri che suo. In 
questa gioventù confidiamo. 

E nel nostro Re. 



Entrata delle truppe in Nepi 



Prima di esporre le impressioni di Roma 
crediamo opportuno di dare un'idea dell'a- 
nimo con cui i soldati italiani movevano 
verso la grande città. La seguente lettera 
scritta da Nepi a un giornale di Firenze cre- 
diamo che riassuma quanto fu detto in molte 
altre sopra lo stesso argomento. 

Nepi^ 13 settembre. 

Se vi fu mai giorno eh' io abbia rimpianto 
dal più profondo del cuore di non poter espri- 
mere e trasfondere in altri quello che io sento^ 
quel giorno è questo... 
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Vi scrivo colla mano tremante. Il mio com- 
pagno, che scrive allo stesso tavolino, è anche 
egli commosso come fu certo poche volte in 
sua vita. Io vorrei poter correre a Firenze e 
narrare a tutti quello che vidi. Vorrei poter 
parlare coi ministri e dir loro : — Per la sa- 
lute d'Italia, non vi fermate più, — o meglio : 
— non vi potete più fermare ; vi giuro che è 
impossibile; se foste stati presenti questa sera 
allo spettacolo a cui io assistetti, direste an- 
che voi : — è impossibile. 

Parlo dell'entrata delle truppe in Nepi. 

Cominciarono a entrare alle 3, terminano 
adesso che son le 8. 

Sul primo entrare di Nepi v'è una larga 
piazza. È ancor adesso stipata di gente. È 
indicibile l'entusiasmo con cui i soldati en- 
trarono. Io non vidi mai uno spettacolo si- 
mile, nemmeno nei primi giorni del 1866. 
Fu una cosa da far piangere. Non si può 
descriverla senza far dubitare che la si sia 
voluta alterare. Chiunque, anche il più freddo 
degl'Italiani , anche il più scettico, anche un 
nemico della libertà, della rivendicazione di 
Roma^ della gloria della sua patria, si sa- 
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rebbe sentito accender il sangue. Che bat- 
taglie ! Che vittorie ! Dopo una battaglia, 
dopo una vittoria si entra in un paese colla 
febbre del trionfo, col fremito della gioia, 
coirardore, coU'impeto superbo dei conqui- 
statori e dei prodi ; ma quest' allegrezza, 
questa espansione di cuore così serena, 
schietta, irresistibile, questo slancio patriot- 
tico così unanime e possente, non si può 
dare che nei soldati d'un grande esercito 
che entrano in una delle più care terre della 
patria, dopo una lunga e dolorosa aspetta- 
zione, dopo molti e grandi sacrifizi, e c'en- 
trano colla coscienza di cittadini, di libera- 
tori, penetrati dalla santità della causa, fra- 
telli che vanno ad abbracciar fratelli, ita- 
liani che sentono da lungi la voce di Roma 
e vogliono gettarsi sul seno della loro grande 
ed eterna madre. 

Quante cose mi si affollano alla memoria 1 
Quanto peno di non poterle dire tutte insieme! 

I battaglioni di bersaglieri, i reggimenti, 
gli squadroni entrarono gli uni dopo gli 
altri come sarebbero sfilati ad una parata, 
in ordine perfetto. 
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La piazza era stipata di gente che pro- 
rompeva in applausi. 

I soldati passavano impetuosamente le- 
vando alte grida. A dieci, a cento assieme 
esclamavano : — A Roma ! — Vittorio Ema- 
nuele in Campidoglio ! — 

Vi ridico le voci testuali. 

— Viva i bersaglieri a Roma ! gridavano. 
E compagnie intere cantavano in coro con 

una voce in cui si sentiva il fremito del- 
l'entusiasmo. S'erano fatti loro le canzoni. 
Una fra l'altre era cantata da tutti: 

Pianteremo in Campidoglio 

La bandiera tricolor. 

E ad ogni grido che partisse da un sol- 
dato, tutti rispondevano, tutti in un punto, 
con un clamore cbe copriva il rumore dei 
carri e. lo squillo delle trombe. 

Le bande dei reggimenti suonavano senza 
interruzione la marcia reale. 

Non uno si allontanava dalle file, non uno 
metteva piede in una bottega, non uno do- 
mandava da bere. 

— Che bei soldaiti! — si diceva tra la folla. 
— Come vanno volontarii \ *— Come sono al- 
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legri ! — Che bei concerti \ — Sema digiuni 
da stamattina per vede passare i soldati. 

E che ammirabile contegno ! I cittadini 
di Nepi si dicevano Pun Paltro con grande 
meraviglia: — Non dicono niente alle donne ! 
— Lasciano stare le donne I — Rispettano 
le donne! 

— Bisogna dillo^ — sentii dire da un gio- 
vanotto : — i soldati che ce portate voi sono 
gente educata. 

— Si va a Roma! — disBe un popolano 
ad un bersagliere. 

— A Roma! — egli rispose — questa volta 
non e' è piib scusa. 

Bene! Questa è una frase cbe vale una 
nota diplomatica. 

Le donne del popolo ci si affollavano in- 
torno per farci mille domande intorno alla 
leva. Ecco un dialogo testuale seguito fra 
me e una contadina. 

— Quanti anni ce stanno? 

— Finito quest'affare di Roma^ ci staranno 
tre annido fors'ancbe coU'andar del tempo due. 

— Eh ! non è po' sta gran cosa, — ella di- 
ceva, volgendosi alle sue compagne. 
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— E poi dovete notare che imparano a 
leggere e a scrivere. 

Meraviglia generale. 

— Ma chi gV ensegna. 

— I caporali, i sergenti, gli ufficiali. 
Nuova meraviglia. E un'altra donna a me 

dice : 

— Ma ci hanno pazienza a insegnare ? 

— È obbligo. 
Terza meraviglia. 

— È una bella cosa. 

— Può tornar di conto. 

— Sicuro. 

— Benissimo. 

I giovanetti si affollavano intorno a me 
e al mio amico Stuart e ci dicevano che 
avrebbero fatto volentieri i soldati: — al 
meno se sta allegri. 

V'interrompo per giurarvi su quanto v' è 
di più sacro al mondo che non aggiungo una 
parola. 

Mi furono presentati due o tre ragazzi 
dalle loro madri. 

— E questo, — una mi domandava, — 
farà il soldato ? 



mm 
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— E questo qui ? 

— E quest'altro? 

— Tutti bei ragazzi, tutti nei bersaglieri, 
tutti bravi soldati. 

E i ragazzi battevano le mani e le mamme 
erano costrette a sorridere. 

Ma se l'ho sempre detto ai miei amici: 
questa gente non ha bisogno d'altro che di 
un po' di luce; tutto l'altro l'ha; guardateli 
negli occhi. 

Venne avanti un contadino. 

— Questi so^ soldati nostri davvero ! 

— Perchè ? 

— Perchè armanco ce capimo. 

— Bravissimo. 

E un altro salta fuori con questa bella 
frase : 

— Senio tutti carne italiana \ 

E un terzo, ancora ragazzo — Chi mi desse 
un fucile ! 

Volli dare una prova a Codesta gente di 
come sono educati i soldati italiani. 

Passavano i bersaglieri. Uno si fermò e 
volgendosi intorno : — Chi mi fa il favore 
di andarmi a comperare un sigaro? 
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— Eccolo, diss'io porgendogliene uno, 

— Grazie. 

E lo prese e scomparve. Io rimasi un po' 
dubitoso. Dopo due o tre minuti eccomelo 
davanti con un soldo in mano. -— Scusi^ sa, 
— mi disse con molta gentilezza, — non lo 
avevo trovato subito. 

— Vedete? dissi allora volgendomi in- 
torno. 

A quella povera gente parve di sognare. 

A un altro che domandò un fiammifero 
correndo , diedi la scatola intera. La pre- 
cse , sparì, tornò molto tempo dopo cor- 
rendo, me la rimise in mano e di nuovo 
disparve. 

E mentre codesto accadeva, mentre codesti 

« 

dialoghi si facevano, i reggimenti continua- 
vano a passare, e dopo i reggimenti i ber- 
saglieri, e dopo i bersaglieri le batterie, e 
dopo le batterie il treno, e dopo il treno dac- 
capo reggimenti, *e sempre grida, musiche, 
canti, evviva, e sempre tutti in ordine, ser- 
rati, lesti, dopo quella lunga marcia come 
se fossero usciti poco prima dal campo. 
— Quanto e' è di qui a Roma ? — grida- 
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vano passando in fretta i soldati. — A ri- 
vederci a Roma!» — Dopo domani a Roma! — 
Roma! Roma! 

Da ultimo non si sentiva più che questo 
grande ed amato nome. Su tutti quei volti 
abbronzati, che il lume delle lanterne a quando 
a quando rischiarava, si vedeva brillare un 
sorriso, si vedeva espresso un affetto e di- 
pinta una gioia che - non si può ridir con 
parole. 

Ed io vi scrissi tutto questo d'un flato, 
senza arrestarmi un istante ; solamente al- 
zando di tratto in tratto lo sguardo sul mio 
compagno che scrive anch' egli a precipizio 
colle lacrime agli occhi e colla mano con- 
vulsa. 

Se avessi potuto prevedere codeste scene 
v'avrei trascinati tutti con me; se tutti gli 
italiani avessero potuto prevederle, tutti sa- 
rebbero venuti. Incontrammo molti ufficiali 
nostri amici durante questo spettacolo. Al 
primo vederci, non ci parlammo, non ci sair 
lutammo, ci allargammo le braccia e ci strin- 
gemmo come fratelli nel giorno di una gran 
festa di famiglia* 
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Vi saluto, 80110 stanco. Ricorderò sempre 
questo gran giorno come uuo dei più belli 
della mia vita. 

E che cosa sarà quando s'entri in Roma? 

Non ho forza di pensarlo. 



1 



L'entrata delle trnppe in Roma 



• Roma, 21. 

Le cose che v'ho da dire sono tante e tali 
che mi sarà impossibile scriverle con ordine 
e chiaramente. Mi perdoneranno i lettori. È 
già gran cosa in questi momenti aver la 
forza di scrivere, mentre per le vie di Roma 
risuonano ancora le grida del primo entu- 
siasmo e della prima gioia. Chi sarà mai 
così poco italiano da poter riflettere e or- 
dinare le sue idee? Tutto quello che ho ve- 
duto ieri mi sembra ancora un sogno ; sono 
ancora stanco dalla commozione; non sono 
ancora ben certo di essere veramente qui, 
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di aver visto quello cbe vidi, di aver sen- 
tito quello che sentii. 

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da 
Eoma all'esercito italiano è stata degna di 
Koma; degna della capitale d'Italia; degna 
di una grande città sovranamente patriot- 
tica. Tutto ha superato non solo l'aspetta- 
zione^ ma l'immaginazione. Io non avrei 
creduto per l'addietro alla possibilità di tanto 
entusiasmo. Milano, Torino, Palermo, le città 
dove si fecero le più memorabili manifesta- 
zioni del sentimento nazionale, non supera- 
rono mai, nemmeno nei loro più bel giorni, 
l'entusiasmo di Roma. I ministri stranieri 
che erano qui ieri potranno riferire coscien- 
ziosamente ai loro Governi che per espri- 
mere le sue aspirazioni italiane Roma non 
poteva fare di più. L' entusiasmo fu tale 
che poco più sarebbe stato pazzia. Bisogna 
aver veduto per credere. Voi dubiterete della 
mia sincerità, lo prevedo; né posso spen- 
der parole per prevenirvi, perchè è troppo 
naturale. Capisco che non posso aspirare 
ad esser creduto. Eppure sento che non vi 
darò che una pallida immagine della realtà ! 
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Son cose che non si possono scrivere, come 
non si può ritrarre in un quadro lo splen- 
dore del sole. 

* 

Ieri mattina alle ore 4 fummo svegliati a 
Monterotondo, io e i miei compagni, dal lon- 
tano rimbombo del cannone. Le truppe ita- 
liane avevano attaccato Roma. Partimmo su- 
bito. Appena fummo in vista della città, a 
cinque o sei miglia, argomentammo dai nu- 
voli del fumo che l'attacco era stato diretto 
su varii punti. Così era infatti. Il 4o corpo 
d'esercito operava contro la parte di cinta 
compresa tra porta San Lorenzo e porta 
Salara; la divisione Angioletti contro porta 
San Giovanni ; la divisione Bixio contro porta 
San Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, 
colla 12^ divisione del 4^ corpo, doveva im- 
padronirsi di porta Pia (1). 

A misura che ci avviciniamo (a piedi, si 
intende) vediamo tutti i terrazzi delle ville 
pieni di gente che sta osservando. Presso 



(!♦) Vedi la nota in fine del capitolo. 



■^ 
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la TiIIa Casalini incontriamo i sei batta- 
lìoni bersaglieri della riserva che stanno 
aspettando l'ordine di avanzarsi contro porta 
Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora 
attaccato. L'artiglieria stava ancora bersa- 
gliando le porte e le mura per aprire le 
breccie. Nqu ricordo precisamente che ora 
fosse quando ci fu annunziato che una larga 
breccia era stata aperta vicino a porta Pia, 
e che i cannoni dei pontifici appostati a 
quella porta erano stati smontati. Si par- 
lava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. 
'^6 interrogammo parecchi che tornavano 
dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i 
pontifici davano saggio d'una meravigliosa 
imperizia nel tiro, che i varchi già erano 
aperti, che l'attacco della fanteria era im- 
minente. Salimmo sul terrazzo d'una villa 
e vedemmo distintamente le mura sfracel- 
late e la porta Pia malconcia. Tutti i po- 
deri vicini alle porte brulicavano di soldati. 
In mezzo agli alberi dei giardini si vede- 
vano lunghe colonne di artiglieria. Ufficiali 
di stato maggiore e staffette correvano di . 
carriera le strade in tutte le direzioni. 
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È impossibile ch'io vi dia notizie parti- 
colari di quello che fecero le altre divisioni. 
Vi dirò della divisione Mazè de la Roche, 
che è quella ch'io seguii. 

La strada che conduce a porta Pia è fian- 
cheggiata ai due lati dal muro di cinta dei 
poderi. Ci avanzammo verso la porta. La 
strada è dritta e ìa porta si vedeva benis- 
simo a una grandò lontananza; si vedevano 
i materassi legati al muro dai pontifici, e 
già per metà arsi dai nostri fuochi; si ve- 
devano le colonne della porta, le statue, i 
sacchi di terra ammonticchiati sulla barri- 
cata costrutta dinanzi; tutto si vedeva di- 
stintamente. Il fuoco dei cannoni pontifici, 
da quella parte, era già cessato, ma i sol- 
dati si preparavano a difendersi dai muri. 
A 300 o 400 metri dalla barricata due grossi 
pezzi della nostra artiglieria battevano la 
porta e il muro. Il contegno di quegli ar- 
tiglieri era ammirabile. Non si può imma- 
ginare con che tranquillità, con che disin- 
volta e inalterabile indifferenza facevano le 
loro manovre, a cosi breve distanza dal ne- 
mico. Gli ufficiali erano tutti presenti. II 
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grenerale Mazè, col suo stato maggiore, stava 
dietro 1 due cannoni. Ad ogni colpo si ve- 
deva un pezzo del muro o della porta stac- 
carsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, 
parve, da un'altra porta, passarono non 
molto al disopra dello stato maggiore. Gli 
zuavi facevano un fuoco fittissimo dalle mura 
del Castro Pretorio^ e uno dei nostri reggi- 
menti ne aveva patito qualche danno. 

Quando la porta Pia fu affatto libera e la 
breccia vicina aperta sino a terra, due co- 
lonne di fanteria furono lanciate all'assalto. 
Non vi posso dar particolari. Ho visto pas- 
sare il 40^ a passo di carica. L'ho visto, 
presso alla porta, gettarsi a terra per aspet- 
tare il momento opportuno ad entrare. Ho 
sentito un fuoco di moschetteria assai vivo ; 
poi un lungo grido Savoia;^ poi uno stre- 
pito confuso ; poi una voce lontana che gri- 
dava: Sono entrati. Allora, giunsero a passi 
concitati i sei battaglioni bersaglieri della 
riserva; giunsero altre batterie di artiglieri a | 
s'avanzarono altri reggimenti; vennero oltre, 
in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. 
Corsi cogli altri verso la porta. I soldati 



erano tutti accalcati intorno alla barricata; 
non si sentiva più rumore di colpi; le co- 
lonne a mano a mano entravano. Da una 
parte della strada si prestavano i primi soc- 
corsi a due ufficiali di fanteria feriti; gli 
altri erano stati portati via. Ci fu detto che 
era morto valorosamente sulla breccia il mag- 
giore dei bersaglieri Pagliari^ comandante 
il 35^. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersa- 
glieri colle mani fasciate. Sapemmo che il 
generale Angelino s'era slanciato innanzi dei 
primi colla sciabola nel pugno come un sol- 
dato. E ci si riferi infine che i pontifici, dopo 
aver alzato quattro bandiere bianche, avevano 
fatto fuoco sui nostri soldati. Il luogotenente 
Valenziani, del 40*^, fu ucciso, si disse, in 
quel momento. Egli era. romano, non aveva 
più veduto Roma da molti anni, e sua 
madre gli era venuta incontro ad aspet- 
tarlo (1). . 

La porta Pia era tutta sfracellata ; la sola 
immagine enorme della Madonna che le sorge 
dietro era rimasta intatta; le statue a de- 



(1) È inesatto. 
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stra e a sinistra non avevano piii testa; il' 
suolo intorno era sparso di mucchi di terra^ 
di materassi fumanti, di berretti di zuavi, 
d'armi, di travi, di sassi. 

Per la breccia vicina entravano rapida- 
mente le nostre truppe. 

In quel momento usci da porta Pia tutto 
il corpo diplomatico in grande uniforme e 
mosse verso il quartier generale. 

Entrammo in città. Le prime strade erano 
già piene di soldati. È impossìbile espri- 
mere la commozione che provammo in quel 
momeiito. Vedevamo tutto in confuso, come 
dietro una nebbia. Parecchi zuavi prigio- 
nieri passavano in mezzo alle file dei nostri. 
Alcune case arse la mattina mandavano fumo. 
Gli ufficiali dei vari corpi ci dissero i nbmi 
dei feriti. Il popolo romano ci correva in- 
contro. Salutammo, passando, il colonnello 
dei bersaglieri Pinelli; il popolo, gli si serrò 
intorno gridando. A misura che procediamo 
nuove carrozze, con entro ministri ed altri 
personaggi di Stato, sopraggiungono. Il po- 
polo ingrossa. Giungiamo in pias^za di Ter- 
mini ; è piena di zuavi e di soldati indigeni 



che aspettano Tordine di ritirarsi. Giungiamo 
in piazza del Quirinale. Arrivano a passo di 
cofrsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la 
cavalleria. Le case si coprono di bandiere. 
Lunghe colonne di popolo si gettano fra i 
soldati gridando e plaudendo. Passano drap- 
pelli di cittadini colle armi tolte afgli zuavi. 
Giungono i prigionieri pontifici. I sei bat- 
taglioni bersaglieri della riserva, preceduti 
dalla folla, si dirigono rapidamente, al suono 
della fanfara, in piazza Colonna. Da tutte 
le finestre sporgono bandiere, s'agitano faz- 
zoletti bianchi, s'odono grida ed applausi. 
Il popolo accompagna col canto (,a musica 
delle fanfare. Sui terrazzini si vedono gli 
stemmi di Casa Savoia. Si entra in piazza 
Colonna: un grido di meraviglia s'alza dalle 
file. La moltitudine si versa nella piazza da 
tutte le parti. Centinaia di bandiere sven- 
tolano sopra le teste. L'entusiasmo è al 
colmo. Non v'è parola umana che valga ad 
esprimerlo. I soldati sono commossi fino a 
piangerne. Non vedo altro; non reggo alla 
piena di tanta gratitudine e di tanta gioia; 
mi trovo fuori della folla; incontro operai , 
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donne del popolo y vecchi , ragazzi : tutti 
hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono 
gridando : — I nostri soldati ! — I nostri 
fratelli 1 

È commovente; è l'affetto compresso da 
tanti anni che prorompe tutto in un'ora; è 
il grido della libertà di Roma che si spri- 
giona da centomila petti; è il primo giorno 
d'una nuova vita; è sublime. 

£ altre grida da lontano: — I nostri fra- 
telli I 

♦ 

Il Campidoglio è ancora occupato' dagli 
squadrigUeri e dagli zuavi. 

Una folla di popolo accorsa per invaderlo 
è stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti 
furono ricoverati nelle case; fra gli altri un 
giovanetto che marciò quindici giorni al se- 
guito delle truppe. Il popolo è furente. Si 
corre a chiamare i bersaglieri. Due batta- 
glioni arrivano sulla piazza, ai piedi della 
scala. I pontifici, al primo vederli, cessano 
di far fuoco ; ma restano in atto di resistere. 
Una specie di barricata di materassi è stata 
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costrutta a traverso il Campidoglio. L'as- 
salirla di viva forza potrebbe costar molte 
vittime; s'indugia; forse gli zuavi s'arren- 
deranno; si dice che hanno paura dell'ira 
popolare. Tutte le strade {che circondano il 
Campidoglio sono piene di gente armata che 
sventola bandiere tricolori e canta inni pa- 
triottici. Intanto ai bersaglieri che attendono 
sulla piazza vengono recati in gran copia 
vini, liquori, sigari^ biscotti. La moltitudine 
va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, 
forse un parlamentario, è salito sul Campi- 
doglio. Parecchi ufflziali lo seguono- La folla, 
dal basso, gnarda con grande ansietà. Ad 
un tratto cadono i materassi della barricata 
e appaiono le uniformi dei nostri uffìziali 
che agitano la sciabola e chiamano il popolo 
gridando: — Il Campidoglio è libero. — La 
moltitudine getta un altissimo grido e si 
slancia con grande impeto su per la scala gi- 
gantesca; passa fra le due enormi statue di 
Castore e Polluce ; circonda il cavallo di 
Marc' Aurelio ; invade i corpi di guardia degli 
zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto 
quanto vi trova di soldatesco. Ih pochi mi- 
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nuti tutto il Campidoglio è imbandierato. Il 
cavallo dell'imperatore romano è carico di 
popolani; l'imperatore tiene fra le mani una 
bandiera tricolore. Un reggimento di fanteria 
occupa la piazza. È accolto con grida di 
entusiasmo. La banda suona la marcia reale, 
migliaia di voci Taecompagnano. All'improv- 
viso tutte le faccio si alzano verso la torre. 
Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la 
porta, son saliti sulla cima, hanno imban- 
dierato il parapetto. Un pompiere sale per 
mezzo d'una scala sulle spalle della statua 
e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso 
applauso e lunghissime grida i-isuonano nella 
piazza. La grande campana del Campidoglio 
fa sentire i suoi solenni rintocchi. Da tutte 
le parti di Roma il popolo accorre entusia- 
sticamente. Gli ufficiali che si trovano sul 
Campidoglio sono circondati e salutati con 
incredibile affetto. Si grida: — Viva Vittorio 
Emanuele in Campidoglio! — Le donne si 
mettono le coccarde tricolori sul seno. Da 
tutte le finestre dei vicini palazzi si agitano 
le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti 
piangono. Il movimento, della folla è vertigi- . 
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noso; il rumore delle grida copre il saono 
della grande campana. 

I conventi vicini, dove si crede che siansi 
rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono 
circondati dai bersaglieri e dalla fanteria. 

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte 
le strade sono percorse da grandi turbe di 
popolo con bandiere tricolori. I soldati pon- 
tifici che s'avventurarono imprudentemente 
a passare per la città a due, a tre o soli^ 
sono circondati, disarmati e inseguiti. Giun- 
giamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza 
vi sono circa 300 zuavi disarmati, seduti 
sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. 
Intorno stanno schierati tre battaglioni ber- 
saglieri. Il colonnello Pinelli e molti uffi- 
ciali guardano dalla loggia dello stupendo pa- 
lazzo che chiude il lato destro della piazza. 
Una folla innumerevole si accalca intorno ai 
bersaglieri gridando e fischiando e tentando di 
rompere le file per precipitarsi sugli zuavi. 
In qualche momento l'irritazione del popolo 
giunge al colmo e a stento i nostri soldati 
riescono a frenarla. Popolani, signori, si- 
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gnore, donne del popolo , vecchi ^ bambini^ 
tutti fregiati di coccarde tricolori, si strin- 
gono intorno ai soldati^ li pigliano per la 
mano, li abbracciano, li festeggiano. In 
via del Corso non possono più passare le 
carroaze. I caffè di piazza Colonna sono 
tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si 
vedono signore, cittadini e bersaglieri alla 
rinfusa. Una parte dei bersaglieri accompa- 
gna via gli zuavi in mezzo ai fischi del po- 
polo; tutti gli altri sono lasciati in libertà. 
Allora il popolo si precipita in mezzo alle 
loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo 
piglia a braccetto e lo conduce a desinare. 
Molti si lamentano che non ce n'è abba- 
stanza, famiglie intere li circondano, se li 
disputano, li tirano di qua e di là, avvicen- 
dando clamorosamente le preghiere e le 
istanze. I soldati prendono in collo i bam- 
bini vestiti da guardie nazionali. Le signore 
domandano in regalo le penne. Numerosis- 
sime turbe di cittadini continuano a passare 
l'una dopo l'altra pel Corso con grandi ban- 
diere; alcuni drappelli ne hanno quattro, 
sei, dieci; alcune bandiere sono alte più del 
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primo piano dolle case e vendono portate da 
due tre persone. Tutta codesta gente trae 
con sé soldati di fanteria e bersaglieri. Le 
canzoni popolari dei nostri reggimenti sono 
già diventate comuni: tutti cantano. Pas- 
sano carrozze piene di cittadini che agitano 
in alto il cappello; i soldati rispondono al> 
zando il cheppì; le braccia si tendono dal- 
l'una parte e dall'altra, e le mani si strin- 
gono. Passano signore vestite dei tre colori 
della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali 
che passano in carrozza^ a piedi^ a gruppi, 
soli, sono salutati con alte grida. Si festeg- 
giano i medici, i soldati del treno, gli uffi- 
ciali dellUntendenza. Passano i generali e 
tutte le teste si scoprono — Viva gli uffi- 
ciali italiani! — è il grido che rìsuona da 
un capo all'altro del Corso. In piazza San 
Carlo un drappello di carabinieri reali è ri- 
cevuto con indicibile festa. Da tutte le strade 
laterali al Còrso continuamente affluisce po- 
polo. Non v'è più gruppo di cittadini che 
non abbia con sé un soldato. Li osservano 
da capo a piedi, gli tolgono di mano le armi, 
gli parlano tenendogli le mani sulle spalle. 



sfrìngendogli le braccia^ ^ardandoO negri 
occhi cogli occhi scintillanti di gioia. — 
Viva i nostri liberatori l — si grida. Davanti 
al caffè di Roma alcuni signorini gettano 
le braccia al collo di due robusti artiglieri 
e li coprono di baci disperati. A quella vista 
tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cer- 
cano correndo altri soldati, li abbracciano, 
li soffocano a furia di baci. — Viva il ^- 
stro esercito nazionale! — gridano cento e 
cento voci insieme. — Viva i soldati ita- 
liani! — Viva il nostro re! — Viva la li- 
bertà! — E i soldati rispondono: Viva Homa! 
Viva la capitale d'Italia! — In molti, spe- 
cialmente nei giovani, l'entusiasmo sembra 
delirio; non hanno più voce per gridare, si 
agitano, pestano dei piedi, accennano le ban- 
diere e gli stemmi reali e fanno atto di be- 
nedire, di ringraziare, di stringersi qualche 
cosa sul cuore. 

Io ve lo giuro, non ho mai visto uno spet- 
tacolo simile; è impossibile immaginare nulla 
di più solenne e di più meraviglioso. Queste 
grandi piazze, queste fontane enormi, questi 
giganteschi monumenti^ queste rovine, que- 
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gte memorie, questo terreno, questo nome 
di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, 
i prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, 
quella secolare maestà, questa nuova gioia, 
questo ravvicinamento che ci fa la memoria 
di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e 
vivi, tutto quest'insieme é qualche cosa che 
affascina, che percuote qui, in mezzo alla 
fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; 
sì direbbe che è un sogno ; non si può quasi 
credere agli occhi ; è una felicità che sover- 
chia le fòrze del cuore. Roma! si esclama. 
— Siamo a Roma? Quando ci slam venuti? 
Come? Che è accaduto? — Il ricordo di quello 
che è accaduto è già confuso come se fosse 
d'un tempo remoto. È un'emozione che op- 
prime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in 
cui s'entri, l'occhio gira intorno meravi- 
gliato, e il sangue dà un tuffo. Avanti, di 
meraviglia in meraviglia, di palpito in pal- 
pito, a misura che si procede la fronte si 
solleva, il cuore si dilata, e sente più ga- 
gliardamente la vita. Ecco la piazza del Po- 
polo. Si corre airobelisco, ci si volta indie- 
tro, si vedono davanti le tre grandi strade 



54 

di Bchnai si vede a sinistra il Pincio deli- 
zioso, laggiù in fondo la cima del Campi- 
doglio, tutt' intorno prodigiose bellezze di 
natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, 
gaie, gigantesche, gentili," la mente sopraf- 
fatta si turba, e ci prende un tremito, e 
bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco e pi- 
gliarsi la testa fra le mani e aspettare che 
la lena ritorni. 

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato 
come per incanto. Il Corso illuminato ha ve- 
ramente un aspetto fantastico. Candellieri, 
doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni gran- 
dezza furono posti sulle ringhiere dei ter- 
razzini e sui davanzali delle finestre. A per- 
correre la strada in carrozza non si vede 
più terra: è tutto un mare di teste, a cui 
la strada non basta, e che straripa nei caffè, 
nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei 
vicoli. Codesta immensa folla è illuminata 
da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore 
a due a due passano tenendo in mano dei 
cerini accesi, che fauno vedere il loro seno 
coperto di coccarde, di ciarpe, di nastri tri- 
colori. Sulla superficie di codesto mare di 
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gente nuotano^ sbattuti di qua e di là, cap- 
pelli di bersaglieri, cheppì, berretti, canne 
di fucile, a centinaia. Le signore gettano 
giù dalle finestre fiori e confetti ai gruppi 
dei soldati che tendono le mani. Da un capo 
all'altro dellalungbissima strada, a ogni passo 
si sentono dieci voci che cantano insieme. 
I soldati non sono più condotti, sono tra- 
volti. I cittadini, non più paghi di tenerli a 
braccetto, camminano tenendogli un braccio 
intorno al collo. Passano donne con un pen- 
nacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie 
ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per 
mettere nelle loro braccia ì bambini. Il gridìo 
nel Corso è oramai giunto a segno che chi 
è stanco dalle fatiche della mattina non vi 
può più reggere. 

Salgo in una carrozza e chieggo d'essere 
condotto al Colosseo. Attraverso la stupenda 
piazza della Colonna Traiana, piena di gente 
anch'essa e illuminata^ passo per parecchie 
piccole strade; dappertutto lumi. Guardo nei 
cajffè, nelle osterie: dappertutto soldati e po- 
polani insieme, dappertutto grida di viva 
Boma e viva il nostro esèrcito, dappertutto 
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canti, amplessi, grida di gioia, bandiere. 
Eccoci nel Campo Vaccino. È notte fìtta, e 
il classico lume di luna sul Colosseo non 
risplende ancora. Non importa; il cielo è 
stellato, e vedrò del sublime monumento al- 
meno i contorni. Da tanti anni ardevo di 
vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Or- 
mai sono in un luogo deserto, non sento 
più una voce, non un passo; tutto è queto 
ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io 
balzo in piedi, guardo, travedo un'immensa 
macchia sul cielo, e tanto è l'impeto e la 
dolcezza con cui i ricordi e le immagini della 
memoranda giornata mi assalgono tutti In 
un punto, che non s'arresta il mio sguardo 
sui meravigliosi contorni, né ivi si può ar- 
restare il pensiero. Sguardo e pensiero si 
levalo più in alto, e dal profondo del cuore, 
col più ardente palpito che potrà mai de- 
stare in me l'amor di patria, sciolgo un rin- 
graziamento a quella'^Giustizla nel cui nome 
l'Italia gridò al mondo : — Voglio la libertà 
— e giurò di conseguirla; nel cui nome 
aspettò per tanti anni, confidò, sperò, sof- 
ferse, sorse, bagnò del sangue dei suoi figli 
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tutti i suoi monti e tutti i suoi fiumi, cacciò 
lo straniero, si compose a nuova vita; nel 
cui nome è entrata oggi in Boma e ha inal- 
berato sulla torre del Campidoglio la sua 
bandiera gloriosa, benedetta ed amata. 



isr O T A.. 



Sono certo di far cosa grata e utile ai 
lettori pubblicando la seguente relazione del- 
l'attacco di porta Pia scritta da un ufficiale 
dello stato maggiore della 12^ divisione, il 
quale fu presente a tutti i particolari del fatto. 

Fin dal giorno 19 corrente erano slate date 
tutte le disposizioni per dirigere su Roma un at* 
tacco generale* Mentre le divisioni Bixio ed An- 
gioletti dovevano concorrervi dalla parte loro, il 
4^ corpo d'esercito era stato destinato ad operare 
sulla porzione di cinta compresa tra porta S. Lo* 
renzo e porta Salara, e la 12^ divisione, che si 
trovava a Ponte Nomentano, aveva per obbiet- 
tivo la porta Pia, che si trova a metà circa- di 
quel tratto di cinta. 

Chi viene a Koma dalla via Nomentana, vede, 
appena passato il Te verone, mutarsi totalmente e 
quasi all'improvviso la natura del terreno. Sulla 
riva destra è la nuda campagna romana, colle 
sue leggere ondulazioni di terreno, coi suoi pa- 
scoli cinti' di staccionate; sulla sinistra sono cam- 
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pagne coltivate, vigneti, ville, giardini; e un suolo 
frastagliato da siepi e muri di cinta, che si stende 
dal villaggio di Sant'Agnese fino alle mura di 
Roma. Oltre Sant'Agnese la via Nomentana forma 
un rinvolto presso un'osteria detta della Baracca 
e di là corre per circa un chilometro diretta e 
fiancheggiata da muri fino 'alla porta Pia. Questa 
avevano coperta i pontifici con uno spalleggia- 
mento di terra difeso da due pezzi che infilavano 
la strada; e Pavevano poi interamente rivestita 
di materassi, sia per ripararla dai colpii sia per 
impedire che le scheggie dei nostri proiettili col» 
pissero di rovescio i difensori della porta. 

La mattina del 20, verso le 3 antim., le truppe 
levarono i campi col massimo silenzio, ed alle 4 1[2 
eran già tutte nelle posizioni loro assegnate e ri- 
conosciute il giorno prima. La 12^ divisione era 
disposta su due linee, colla brigata Bologna, e 
il 35^ bersaglieri a sinistra; la brigata Modena, 
e il 12*^ battaglione bersaglieri a destra della strada 
Nomentana. L'artiglieria sulla destra doveva bat- 
tere di sbieco la porta Pia, mentre una sezione 
situata allo svolto della strada la doveva batter 
di fronte. Sulla destra parimenti stavano le bat- 
terie di posizione destinate ad- aprire la breccia 
a 200 metri circa a destra di porta Pia, nel tratto 
di cinta che corrisponde al giardino di villa Bo- 
naparte. 
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Alle 5 si intese il primo colpo di cannone par- 
tito dairarliglieria della 9* divisione, alle 6 1[4 
anche quella del 4® corpo d'esercito aperse il fuoco. 
I colpi rari dapprima si succedettero ben presto 
con rapidità, in modo da disegnare con una cin- 
tura di fumo e di fuo.co le posizioni da noi oc- 
cupate. Alcuni colpi partirono dai pezzi situati 
a porta Pia senza farci alcun danno ; e la nostra 
sezione posta sulla strada con pochi tiri ben ag- 
giustati li ebbe ben presto ridotti al silenzio e 
continuò a battere contro la porta. 

Verso le 7 cominciò il movimento in avanti delle 
colonne di fanteria, coprendosi sulla destra alla 
meglio cogli accidenti del terreno, ed a sinistra 
passando di giardino in giardino per breccie che 
il genio praticava nei muri di cinta. Intanto dalle 
mura, da nlla Patrizi, dal Castro Pretorio e dalla 
caserma del Macao partiva un vivo fuoco di fu- 
cileria che ci cagionò diverse perdite, specialmente 
agli artiglieri delle batterie di posizione. Si trat- 
tava di far tacere quel fuoco. Un battaglione del 
40^ fanteria occupando alcune case dipendenti da 
villa Patrizi, cominciò a rispondere ai* difensori 
del Castro Pretorio con un fuoco assai ben nu- 
trito. Una sezione d'artiglieria vi diresse alcuni 
tiri sì ben aggiustati da rimovere anche i più. 
ostinati dal proposito di tenere quel posto, mentre 
il 35^ battaglione bersaglieri ed un battaglione 
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cfel 39^ fanterìa, con nno slancio ammirabile, at- 
traversando un terreno raso, scoperto e battuto 
da una grandine di palle, si portavano a circon- 
dare villa Patrizi. Gli zuavi che l'occupavano 
non aspettarono l'attacco, ma si ritirarono dentro 
le mura. Villa Patrizi fu occupata ; la nostra 
bandiera inalberata sul palazzo doveva essere il 
segnale di cessare il fuoco d'artiglieria per lan- 
ciare le colonne d'attacco ; poiché in questo frat- 
tempo la breccia aperta dall'artiglieria di posi- 
zione era ormai resa praticabile. 

Fu allora che sul Castro Pretorio si vide inal- 
berata la bandiera bianca. Si cessò il fuoco, ma 
si continuò ad avanzare quando, giunte sotto le 
mura, le nostre colonne furono accolte da un fuoco 
vivissimo. Malizia da parte dei difensori della 
porta e della breccia pare non ve ne sia stata; 
essi non avevano ancor ricevuto Tordi ne della 
resa. Fu quello uno di quei momenti di slancio 
e d'entusiasmo che è vano tentar di descrivere. 
Il 1^ battaglione del 39^ fanteria, non curando il 
fuoco nemico, muove arditamente all'assalto dello 
spalleggiamento che, come si disse, era stato co- 
strutto davanti alla porta. Al suono dei tamburi 
che battono la carica, al grido di S^ota, si salta 
nel fosso, si supera il parapetto. Il generale Mazè 
col suo stato maggiore, il generale Angelino (co- 
mandante la brigata Bologna) colla sciabola nel 



^ a ps^V^^^ insieme ai soldati, 

p««tio. ^^^^^i^ticol grido di : Viva il gene- 
rai cui soii^ 5 ^ ^^^ slancio, con uguale ardi- 

'^* ^"'^^*]ta a destra la breccia. Rivaleg- 
jneiito SI ^^jjijg ambizione di giungervi sopra 

giun o n confusamente il 12° battaglione 

pei primJ, saJgc;u ,. , i 

bers^lieri, accompagnato pia che seguito, dal 
àV fanteria della 12* divisione; il 39" fanteria ed 
una compagnia del 19* fanterìa della 11*. Gli 
2uavi oppongono qualche resistenza, ma presi da 
due parti, ed arrivando in quel punto l'ordine 
della resa, si danno prigionieri. 

Pur troppo, sebbene non molte, si hanno a de- 
plorare delle perdite. Nella 12* divisione esse am- 
montano a una decina di morti e una settantina 
circa di feriti. 



la Città di Roma 



Roma, 26 settembre. 

Senz'aver veduto Roma è impossibile for- 
marsi una giusta idea dell' effetto che può 
fare. È di Roma come di Venezia : la prima 
cosa che b\ fa, appena entrati, è di diman- 
darsi se si sogna o se si è desti. Sembra una 
città ordinaria guardata a traverso d'una lente 
che ne ingigantisca i contorni. Si direbbe 
che le case, le piazze, le chiese, le fontane, 
le scale, le colonne, tutti i monumenti di 
Roma sono stati fatti da una razza d' uo- 
mini fisicamente grande il doppio di noi. 
I^oi ci sentiamo piccoli, passando per que-* 



pugno, salgono il parapetto insieme ai soldati, 
dai cui sono salutati col grido di: Viva il gene- 
rale! Intanto con pari slancio, con uguale ardi- 
mento si assalta a destra la breccia. Rivaleg- 
giando nella nobile ambizione di giungervi sopra 
pei primi, salgono confusamente il IT battaglione 
bersaglieri, accompagnato più che seguito, dal 
4P fanteria della 12^ divisione ; il SO*" fanteria ed 
una compagnia del 19^ fanteria della IP. Gli 
zuavi oppongono qualche resistenza, ma presi da 
due parti, ed arrivando in quel punto l'ordine 
della resa, si danno prigionieri. 

Pur troppo, sebbene non molte, si hanno a de- 
plorare delle perdite. Nella 12^ divisione esse am- 
montano a una decina di morti e una settantina 
circa di feriti. 



la Città di Roma 



Roma, 26 settembre. 

Senz'aver veduto Roma è impossibile for- 
marsi una giusta idea dell' effetto che può 
fare. È di Roma come di Venezia : la prima 
cosa che s\ fa^ appena entrati, è di diman- 
darsi se si sogna o se si è desti. Sembra una 
città ordinaria guardata a traverso d'una lente 
che ne ingigantisca i contorni. Si direbbe 
che le case, le piazze, le chiese, le fontane, 
le scale, le colonne, tutti i monumenti di 
Roma sono stati fatti da una razza d'uo- 
mini fisicamente grande il doppio di noi. 
I<9oi ci sentiamo piccoli, passando per que-* 



ste piazze e per queste vie ; ci pare d'es- 
serci abbassati e ristretti d'un palino^ e tor- 
nati bambini. L'uomo si senta formica^ di- 
rebbe Yictor Hugo. Per guardare il sommo 
degli edifici e delle colonne bisogna torcersi 
il collo; per vedere in fondo alle piazze ci 
vuole il cannocchiale ,• per muoversi, la car- 
rozza,* per non perdere la bussola, un vo- 
lume di cinquecento pagine sotto il braccio ; 
per non lasciarsi soverchiare dalla commo- 
zione, almeno un par di case a Firenze, che 
diano la rendita di cinquantamila lire. È 
una città che stordisce, ecco la vera parola. 
Kon mi ricordo chi sia quellMllustie stra- 
niero che, entrando in Roma per porta del 
Popolo, fu sorpreso e commosso a tal segno 
dallo spettacolo della piazza, del Pincio, 
delle tre grandi strade, delle chiese, degli 
obelischi, di tutte le meraviglie che s'ab- 
bracciano da quella porta con uno sguardo 
solo, che fu costretto ad appoggiarsi sul 
braccio del suo vicino. Tale è veramente l'ef- 
fetto che fa Roma in quel punto. Il primo 
bisogno che si sente è di aver accanto qual- 
cuno da stringergli il braccio e lasciargli il 
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livido. Se, non ci fosse gente intorno, si 
manderebbe un grido. 

Io vidi una bellissima scena, I nostri sol- 
dati entrarono in Roma per Porta Pia e an- 
darono disiati sino a monte Citorio. Fosse 
caso disegno, non lo so ; ma per far quella 
strada passarono dinanzi ai più stupendi 
monumenti di Roma. 

Ed ecco con che ordine: 

Non mi ricordo il primo entrato che reg- 
gimento fosse. Giunge in Piazza di Ter- 
mini, dove c'è una fontana bellissima. Per 
chi non ha mai visto Roma, le sue fontane, 
così gigantesche e fantastiche, sono una 
delle più profonde sorprese. I soldati si vol- 
tano, guardano e prorompono in un lungo 
oh che si propaga di compagnia in compa- 
gnia, di battaglione in battaglione, man 
mano che giungono nella piazza. Chi ral- 
lenta il passo, chi si ferma, chi vorrebbe 
avvicinarsi. — Animo, animo, — dicono gli 
ufficiali ; — ci sono altre cose più belle da 
vedere. — I romani ridono al vedere i sol- 
dati tanto sorpresi di sì piccola cos^. — Ve- 
drete ben altro, — dicono , — questo non è 

5 
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niente ; andate, andate, vedrete ben altro. — 
I soldati vanno innanzi voltandosi indietro ad 
ogni passo e discorrendo forte tra loro. 

Il reggimento giunge in piassza del Qui- 
rinale. Lo spettacolo è meraviglioso, A de- 
stra un palazzo gigantesco; in mezzo alla 
piazza una fontana a due doppi più grande, 
più bella, più stupenda della prima; statue, 
vasca, getto d'acqua, tutto colossale. Si vede 
in lontananza la cupola di S. Pietro, una 
gran parte di Roma, 'monte Mario, il Tevere, 
la campagna, un panorama grandioso e im- 
ponente. I soldati rimangono attoniti, senza 
profferir parola, senza neanco accorgersi 
delle grida e degli applausi che li accom- 
pagnano ; guardano colla bocca aperta e gli 
occhi spalancati, come se si fossero affac- 
ciati a un mondo nuovo ; il silenzio dura 
per qualche momento; il popolo tace an- 
ch'esso come per non turbare la dolcezza di 
quella contemplazione. A un tratto sorge 
tra le file una voce altissima ; — Viva Roma I 

— Tutto il reggimento risponde: Viva Roma ! 

— Andate, andate, — dicono di nuovo i ro- 
maniy questo non è niente, ben altro vi resta 
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da vedere. — Il reggimento continua la sua 
strada. 

• Ecco la piazza di Trevi, la fontana di 
Trevi. Cos'è questo ? Com'è qui quella roc- 
cia? Di dove scende quel fiume? Chi è quel 
gigante ? I soldati prorompono insieme in un 
grido di meraviglia e di gioia, tendono le 
braccia, si affollano, si stringono, par che 
si vogliano gettare nella fontana. Viva Roma! 
gridano; — viva l'esercito 1 rispondono i ro- 
mani, e di nuovo : — avanti, vedrete, vedrete. 
— Ma che si può vedere ancora di più bello ? 
La fontana di Trevi è veramente prodi- 
giosa, non par vera, pare una cosa so- 
gnata, una cosa da giardi^no fatato, letta 
nelle mille e una notte. Ah! non ce la vo- 
levano dare Roma ? esclama un ufficiale ; 
eh ! adesso si capisce. — Come vi piace la 
città? domandano i romani, passando e agi- 
tando le bandiere. Cosa rispondere ? I sol- 
dati non rispondono che : Roma ! Roma ! Il 
reggimento va oltre. 

Ecco la piazza Colonna, la Colonna 

Qui bisogna smettere per non perdere il 
filo e non forare la carta. 
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— Eppure, — dicono tutti passeggiando 
per Eoma, — qualche cosa si sente a guar- 
dar questi monumenti ! — Certo, e sentono 
qualche cosa persino i soldati. 

È curioso il contrasto che nasce dal ravvi- 
cinamento di certe cose ed idee antiche ad 
idee e cose d'og'gi. Due giorni fa, un uffi- 
ciale dei bersaglieri domandò a un caporale 
di un altro battaglione : 

— Dov'è il vostro quartiere ? 

— Sull'Aventino — il caporale rispose ; 
e dopo un momento, così tra il serio ed il 
faceto: — dove si ritirò la piede, 

I popolimi dell'Aventino avevano già messo 
i bersaglieri a giorno delle tradizioni. 

— Dove vai? domanda un ufficiale ad un 
giornalista. 

— Vado in Campidoglio a prendere notizie. 
In Campidoglio c'è la* Giunta. 

— Sapete fin dove m'era scappato il bam- 
bino ? — sentite dire da una popolana. — Fino 
al tempio di Vesta, 

Nell'adunanza popolare del Colosseo^ un 
oratore divagava un po' dall'argomento. Ad 
un tratto fu interrotto dalla voce di un ope- 
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raio : — Alla quistione ! Lo sapemo cK' er 
Colosseo era ai tempi degPimperatori! Io 
sapemo ! 

È una desolazioue il vedere come tutto 
quel tratto di città che si stende dal Cam- 
pidoglio al Colosseo, e cli'è pieno di mera- 
vigliosi monumenti e di auguste rovine, sia 
stato maltrattato dai Papi. Pare che abbiano 
voluto distruggerne o snaturarne ogni effi- 
cacia. Dappertutto hanno ficcato chiese ; in 
mezzo alle colonne dei templi antichi, ac- 
canto agli archi, in mezzo ai muri; e ce 
l'hanno ficcate per difspetto, si direbbe, fa- 
cendosi largo col piccone, rovinando, ta- 
gliando, accorciando, stringendo. Piego i 
ginocchi davanti alle immagini sacre ; ma 
immaginate che figura debbono fare dentro 
il Colosseo dieci o dodici tabernacoli di 
campagna, e qua e là, per gli archi e pei 
pilastri corrosi e anneriti dai secoli, lapidi 
di marmo bianco, immagini di madonne e 
crocifissi colossali. È una stonatura che urta. 
Non si può passar di là senza provare un 
moto d'indignazione. 

In Roma non ci sono strade grandi e di- 
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ritte. Se si tolgono le tre che partono da 
piazza del Popolo, e parecchie altre che con- 
giungono trasversalmente quelle tre, non ci 
sono che strade corte e tortuóse. Ma questo 
difetto è ampiamente compensato dalle piazze 
innumerevoli e hellissime. A ogni cento passi 
se ne incontra una. In molti punti si passa 
di piazza in piazza, come di strada in strada, 
con una svoltata. Si cammina, può dirsi, più 
per le piazze che per le strade. Non ci s'ac- 
corge nemmeno che queste siano anguste e 
torte, tanto quelle sono frequenti e spaziose. 
Da certi punti di certe piazze si vedono due 
tre altre piazze vicine, tanto che buttando 
giù poche case, ne riuscirebbe un piano im- 
menso e stupendo. 

Roma si presta facilmente a grandi tra- 
sformazioni. Tutti dicono a un mòdo : — In 
dieci anni diventerà una delle più belle città 
del mondo. — E notate che questa propo- 
sizione, che non esprime precisamente quello 
che si pensa e si spera, è detta invece 
d' un' altra, che potrebbe parere troppo ar- 
dita. Interrogate quanti sono venuti qui, e 
ognuno vi dirà che la sua aspettazione è 
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stata superata. Ci dicevano, — rispondono 
tutti, — che Roma è un museo, che Roma 
è la città delle anticaglie, che ci si vivrà 
male, che non ha nulla di quello che si ri- 
chiede nelle grandi città moderne. Baie ! 
Roma è fin d'ora, in tutto e per tutto, una 
delle più hello e più comode città d'Italia ; 
con molti vantaggi meno delle altre, e molti 
di più; una città svariatissima, allegra, 
simpatica , piena d'aria, di lu-^^e e di vita. 
C'è la stoffa per una capitale d'Europa, al- 
tro che d'Italia. Date tempo e si vedrà. 

Vedete l'efifetto che fa Roma. Parecchi miei 
amici che fecero il viaggio con me, erano di 
avviso che la capitale dovesse rimanere a 
Firenze. D'accordo su tutti'* gli altri punti 
della quistione romana (se pure il trasporto 
della capitale entra nella quistione), discor- 
davamo assolutamente, e qualche volta aspra- 
mente, su questo. Ebbene : essi sono entrati 
in Roma, l'hanno girata, l'hanno vista, e 
non hanno più detto parola del trasferi- 
mento. — Dunque persistete ? — io doman- 
dai. — No, — mi risposero tutti — questa 
è veramente la capitale d'Italia. Visto Roma 
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non vi può più essere dubbio. Ha detto bene 
il Montignani: — Chi può competere con 
questo colosso ? — Il grido più generale fra 
i soldati è stato quello di viva la capitale 
d'Italia — questa è la nostra capitale — 
viva Roma capitale. — Non è mica che ca- 
pissero che Roma doveva esser capitale; lo 
sentivano, lo vedevano , riconoscevano la 
Madre al profilo e alla voce. • 

La riconobbero alla prima come li Conte 
Cavour. 



La Cupola di S. Pietro. 



Per quanto si sia detto, scritto, disegnato 
e fotografato della Basilica di.S. Pietro, qual- 
cosa da dire resta sempre. E poi, questa volta, 
sotto la cupola di S. Pietro c'è una grande 
novità : i bersaglieri, dei quali non è fatto 
cenno, credo, né dalle guide, né dai libri ar- 
cheologici, né dalle opere artistiche. La mia 
penna d'oca, coll'aiuto delle loro penne di 
cappone, qualche cosa farà. 

Ecco schietta e netta l'impressione che mi 
fece S. Pietro. 

Andai là con un mio amico ch'era già stato 
a Roma, Passando sul ponte S. Angelo, in- 
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centrammo un ufficiale che ci consigliò di 
tornare indietro. Adesso ci troverete una 
processione di soldati, disse ; ne sono piene 
tutte le scale, pare una caserma, bisogna 
tornarci più tardi. 

Più tardi? Con questo po' di febbre che 
ho addosso ? Dopo aver veduta quella bene- 
detta cupola per cinque giorni, a otto miglia 
di lontananza, grande, netta e spiccata, che 
mi pareva a due passi,, e mi faceva soffrire le 
pene di Tantalo ? È impossibile ; fin che non 
ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. 
Andiamo a vedere questa meraviglia. A San 
Pietro ! 

La carrozza era già al di là del ponte San- 
t'Angelo, quando il mio compagno mi con- 
sigliò di chiuder gli occhi e di non aprirli 
prima che me lo dicesse lui; li chiusi. 

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico 
disse: — Guarda. 

Guardo. Siamo in mezzo alla piazza. Ecco 
le colonne, le fontane, la gradinata, la cu- 
pola, ogni cosa come si vede nei quadri : 
nulla di nuovo e nessuna sorpresa. 

— E dunque, — l'amico domanda, — non 
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ti scuoti ? che impressione ti fa ? non ti par 
bello, grandCj sublime? 

10 sono mortificato, non trovo parola. Que- 
sta è la famosa Basilica ? Questa la cupola 
che si vede di lontano quaranta miglia? Que- 
sto il gran colosso di S. Pietro? 

— Dunque? 

— Dunque..- senti, amico, vuoi eh' io ti 
dica la verità? 

— Quale? 

— Mi par piccolo. 

— Cosa? 

— Tutto; la piazza, la chiesa, la facciata, 
la cupola, tutto quello che vedo. 

11 mio amico diede in uno scroscio di risa. 

— Sarà ridicolo ; ma è vero. Mi par piccolo, 
mi par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso. 

— Guarda quelPuomo. 

— Quale? 

— Quello seduto ai piedi d'una delle co- 
lonne di mezzo della facciata. 

Guardo l'uomo, misuro coll'occhio tutta l'al- 
tezza della colonna, misuro la larghezza, 
poi l'uomo di nuovo, confronto, riguardo ed 
esclamo : 
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— È immenso ! 

— Ah ! qui ti volevo ! Bisogna confron- 
tare, caro mio. Come ti puoi accorgere che 
qualcosa è gigantesco dove tutto è gigan- 
tesco ? A prima giunta, tutti guardano in 
su, e tutti dicono come te. Scendiamo. 

Si scende di carrozza, si sale la gradi- 
nata : non finisce mai. Si guardano le co- 
lonne della facciata : ingigantiscono a ogni 
passo. Ci siamo vicini: 'sono larghe come 
case ; guardiamo in su : sono alte come cam- 
panili. Ci voltiamo indietro : quanta strada 
s'è fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, 
son diventate piccine che non paiono più 
quelle. Un soldato vicino a noi esprime be- 
nissimo questo^ stesso effetto; guarda la 
facciata e dice : Gonfia, 

Entriamo. Guardo.... — Amico, questa 
volta ^te lo dico sul serio ; sono deluso. 

— Aspetta. Vedi quella colomba in bas- 
sorilievo, di marmo bianco, qui nell'angolo ? 

— Vedo. 

— A che altezza ti par che giunga della 
tua persona ? . 

— Al collo. 
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— Vediamo. 

Si va innanzi Diavolo, non ci siamo 

ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh que- 
sta è curiosa ! Stendo il braccio in alto, mi 
alzo sulla punta dei piedi, e non ci arrivo. 

— Guarda le lettere di quelP iscrizione 
lassù, come ti paiono alte? 

— Quattro palmi. 

— Sono più alte di te. Guarda quelle fìnte 
colonne ; come ti paiono larghe ? 

— Un braccio. 

— Tre metri. , , 
Comincio a capire. In mezzo alla chiesa 

si vede un gruppo di ragazzi intorno a una 
cosa alta che sembra una statua. Andiamo 
innanzi, innanzi, innanzi : oh cospetto ! i 
ragazzi sono soldati d* artiglieria grandi 
e robusti come ciclopi ; la cosa alta è la 
statua di S. Pietro. I soldati le baciano il 
piede. Un pretino poco distante guarda e 
sorride con un'aria di sorpresa e di com- 
piacenza. Par che dica : — Sono cristiani 
queste bestie feroci ! meno male ! 

Una lunga fila di soldati è inginocchiata 
intorno all'aitar maggiore. Altri, negli an- 
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goli lontani; stanno contemplando le statue, 
e per convincersi che sono di marmo, met- 
tono loro le mani sulle spalle, sulle braccia, 
sulle ginocchia, come fanno i ciechi per ri- 
conoscere. Un gruppo di bersaglieri è esta- 
tico davanti a San Longino. Parlano tra loro. 
Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno 
di essi, che mi ha Paria di un monferrino : 
A fé nen a dije ; a Ve un bel travaj. 

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! 
qui l'effetto è veramente prodigioso ! È bello 
il vedere il mutamento che si fa in tutti i 
visi appena si voltano insù. Molti, appena 
guardato, chinano la testa e chiudono gli 
occhi, come se avessero intrav veduto l'abisso. 
In altri il volto e l'occhio s'illuminano come 
a una visione dì cielo. È una meraviglia che 
ha dell'estasi. È il solo punto della chiesa 
in cui collo sguardo si sollevi al cielo il 
pensiero. Nelle altre parti è magnificenza 
che seduce e splendore che affascina, non 
grandezza che ispira. Ci si sente il teatro. 
Si pensa più alle fatiche e ai milioni che vi 
si profusero, che a Quegli cui furono dedi- 
cati ; più ai pittori e agli scultori, che agli 
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angeli e ai santi. L'anima è così tenace- 
mente legata alla terra dalle meraviglie del- 
l'arte, che a sprigionarla e levarla in alto 
occorre assai maggior forza e più diffìcile 
lotta, di quel che a farla uscir vittoriosa 
dalle tentazioni esterne della vita, contro 
cui la chiesa dovrebbe servire d'asilo. 

Si va innanzi, indietro, a destra, a sini- 
stra e a misura che si procede la testa si 
fa pesante e la vista s'intorbida. Ad ogni 
passo cento nuove cose, l'una dell'altra più 
straordinaria e mirabile, si affacciano con- 
fusamente allo sguardo, vicine, fìtte, am- 
montate. L'attenzione a tutte insieme non 
basta ; sopra una sola non può fissarsi, che 
le altre la tirano ; così tremola e si stanca 
senza nulla abbracciare. Colonne enormi, 
statue gigantesche , bassorilievi , dipinti, 
mosaici, ori, ricchezze e bellezze d'ogni forma 
e d'ogni natura ; ci si passa accanto senza 
neanco guardare ; si travedono e si dimen- 
ticano le une nelle altre. 

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di 
nero che brulica intorno alla porta : sarà una 
compagnia di soldati che entra. Quei colossi 
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di angeli che reggono la pila dell'acqua be- 
nedetta sembrano due giocattoli da ragazzi. 
In vari punti ci sono dei soldati che si chi- 
nano a guardare sul pavimento : guardano 
le indicazioni della lunghezza delle più grandi 
basiliche del mondo. Quale arriva a metà, 
quale a due terzi, quale a un terzo : chiesuole. 
Mamma mia ! esclamano 1 soldati napolitani. 
Quante moltiplicazioni dovranno fare, tor- 
nati ai loro villaggi, per dare un' idea di 
S. Pietro sul confronto della chiesa parroc- 
chiale ! Alcuni notano sul taccuino le di- 
mensioni. Altri fanno il conto di quanti sol- 
dati ci starebbero. — Ci stanno tutti i sol- 
dati del 4° corpo d'esercito? — Sì, ma non 
tutte le maledizioni che mandarono al ser- 
vizio delle sussistenze. 

Ecco la porta per salire alla cupola. Co- 
raggio e su, che sarà una sudata memora- 
bile. Si sale per una scala a chiocciola ; i 
gradini sono larghissimi e appena rilevati; 
si va su a grandi giri, agevolmente, senza 
avvertir la salita. Il muro è coperto di lastre 
di marmo dov'è segnato il nome di tutti i 
principi del mondo che salirono aUa cupola. 
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C'è riscrizione di Ferdinando II di Napoli. 
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto 
daghe da bersagliere. Più su, a ogni passo, 
cappelli coi pennacchi, cheppì, sciabole di 
cavalleria, cinturini, giberne. Sopra le testa 
e sotto i piedi, un fracasso da stordire. 
Sono squadre intiere di soldati che scen- 
dono, salgono, s'incontrano, si salutano, si 
esprimono Tun l'altro lo stupore e l'allegria. 
Già si leggono pei muri le loro iscrizioni, 
che il soldato, per dove passa, lascia sem- 
pre traccia di sé. Sotto quella del Borbone 
che dice : Re del regno delle dm Sicilie, sali 
nella cupola ed entrò nella palla, si legge : 
tale dei tali, allora caporale del genio, ha 
avuto Vonore di salutarla a Gaeta, 

Oh, ecco una finestra , guardiamo giù. Mi 
corbelli? Siamo già oltre il tetto dei più 
alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cam- 
mina altri dieci minuti, ecco una porta : si 
esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto della 
chiesa. È una piazza d'armi. Si vede da una 
parte un edifìzio rotondo, alto quanto una 
chiesa ordinaria ; non è altro che una delle 
cupolette minori che fanno da stato maggiore 

9 
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alla principale. È grande e stupenda, ma 
nessuno la guarda ; non s'ha tempo a guar- 
dare tutte le minuzie. Si corre al para- 
petto, si guarda nella piazza, è un for- 
micaio. Si guardano le statue che sor- 
gono in fila sul sommo della facciata : che 
molil Piedi che non ìstanno sul tavolino 
dove scrivete ; pieghe dei panni in cui si 
può nascondere un uomo ; dita che paiono 
clave. V è una chiave di S. Pietro che a 
prima giunta si piglia per un'ancora di ha- 
stimento. I soldati scorrazzano da tutte le 
parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza 
al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimen- 
dosi la meraviglia con quel ridere allegro e 
quelle esclamazioni scherzose : — Che ba- 
gattella! — E chi vuol andare di qua, chi 
di là, si tirano, si spingono, si aggrup- 
pano, si sparpagliano, correndo, ridendo e 
chiacchierando, come i ragazzi nel cortile 
di un collegio. — Bisogna farsi coraggio — 
dice uno — e salire, perchè se non si va 
in paradiso questa volta, non ci si va più. 
— Ma questa cupola par piccola — ripeto 
al mio amico. — E lui : — Guarda in cima. 
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— L'ultimo terrazzino sotto la palla è pieno 
di soldati ; o come mai si vedono così pic- 
coli se sono così vicini ? 

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco 
una porta che dà sur una galleria ; la gal- 
leria dà nell'interno della chiesa; mi affac- 
cio, mi tiro indietro, ho paura che mi pigli 
la vertigine. — Guarda la sala del Conci- 
lio, laggiù in quella nave della chiesa, — 
mi dice il compagno. Guardo ; — ma coAe * 
là dentro stavano tutti quei vescovi ? Ma se 
è grande come una scatola da tabacco I — 
Cosa sembrano gli uomini? Mi ricordo la 
risposta del Guerrazzi : quello che sono, 
insetti. Intorno a quell'altarino di mezzo ce 
n'è uno sciame : sembrano una macchia nera 
che si muova. Guardo dietro di me, nel 
muro, e m'accorgo che quelle testine d'an- 
giolo a mosaico ch'io vedeva di giù, sta- 
rebbero bene sopra uh par di spalle larghe 
quattro metri. 

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si 
vede appena la sommità, scale a chiocciola 
dove per salire bisogna afferrarsi a una fune, 
scale di legno a zig zag, scale comprese fra 
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due pareti curve dove bisogna camminare 
rotolandosi sulla parete più bassa, e dac- 
capo scale dritte, e daccapo scale a cbioc- 
ciola, e avanti, sudando, ansando e sof- 
fiando, ecco finalmente un raggio di luce, 
una porta, eccoci sulla sommità, ecco tutta 
Roma : oh che aria viva e leggera ! 

La prima esclamazione che mi colpisce 
arrivato là è d' un artigliere lombardo. — 
Madona ! — egli esclama giungendo le mani 
— alter cWel dom de Milani 

Si guarda giù sul tetto della chiesa dove 
si era poc'anzi : si vede una processione di 
formiche. La gente che passeggia per la 
piazza si discerne appena. Le due grandi 
fontane sembrano due pennacchi bianchi agi- 
tati. Le cupole minori della basilica, cam- 
panelle di quelle piccine, che si mettono 
sulle statuette dei santi. Tutta la città si 
abbraccia con uno sguardo. Sabito danno 
nell'oachio le mura del Colosseo e delle 
Terme, nere e gigantesche. Le statue in 
cima alle colonne, le punte degli obelischi, 
le curve sponde del Tevere, il Pincio, la 
villa Borghesi, il Quirinale, San Giovanni 
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Laterano, il Gianicolo, che sembra una col- 
linetta di giardino, tutto si vede distinta- 
mente. Il giardino del Vaticano sembra 
un'aiuola. Il Vaticano un edifìzio comune 
coi cortiletti; è tutto chiuso e deserto. 
Ecco Monte Mario. Ecco laggiù la campa- 
gna romana, nuda e sinistra; di qui debbono 
aver veduto il passaggio delle divisioni 
del Cadorna, compagnia per compagnia, 
cannone per cannone. Ecco Monterotondo, 
Tivoli^ Frascati, Albano, e più a destra, 
lontano , quella sottile striscia luminosa, 
il mare. Roma ! Roma ! Benedetto nome che 
non s'è moi stanchi di dirlo; c'è qualche 
segreto in questo suono ; Roma ! Pare che 
sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: Roma ! 
Eccola qui tutta.... 

Un soldato accani o a me guarda anch'egli 
Roma con aria pensierosa ; pare che voglia 
dire qualche cosa, sorride, alza una mano, 

la batte sul parapetto: Finalment 

' Sentiamo quel che vien dopo. 

— Ohe semm! 

Senti come l'ha detto con gusto ! E tutti 
gli altri soldati, sul punto di scendere, 
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agitando una mano : — Addio , addio , 
Roma ! 

E giù per le lunghe scale tortuose echeg-* 
già il suono dei passi precipitosi e delle 
voci allegre. 



LEnlusiasmo. 



Deirentusìasmo di Roipa^ ora cb'è sbollito 
un po' il mio, credo di poterne parlare^ per- 
chè lo vidi^ dair entrata del primo soldato 
in piazza del Quirinale all' ultimo che andò 
a dormire sulla paglia in piazza Colonna. 
E credo che non sia inutile ^ perchè molti 
non hanno creduto alle corrispondenze dei 
giornali, e a ogni passo mi sento domandare: 
— Ma in somma, a parte le solite esagera- 
zioni^ come sono veramente andate le cose? 
Ci fu entusiasmo davvero ? avrebbero po- 
tuto fare di più? 

Sì, avrebbero potuto fare di più. Avreb- 
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bero potuto pigliarsi i soldati in braccio e 
portarli in giro perchè non si facessero male 
ai piedi. Vorrei che si domandasse a certi 
artiglieri che furono abbracciati e baciati in 
piazza Venezia : avrebbero potuto farvi di 
più ? — Sì, — potrebbero rispondere — stran- 
golarci. 

Hanno fatto più che a Palermo, più che 
a Milano, più che a Napoli? 

Di più è impossibile, di meno non mi pare; 
vi rispondono così tutti coloro che videro 
quelle tre città il giorno che v' entrarono i 
soldati italiani. Quando 1' entusiasmo tocca 
un certo limite, non è più lecito far dei 
confronti. E si può affermare che chi li fa, 
non sente, perchè a chi sente, ripugna. Gli 
è come paragonare certi alletti di famiglia; 
non ne può venire il pensiero a chi vera- 
, mente li nutre. 

Le bandiere furon messe fuori quando si 
sentivano ancora per la città le fucilate degli 
zuavi, e il ^Campidoglio era ancora in mano 
degli squadriglieri. Migliaia di bandiere , e 
non piccole, di quelle che si mettono assieme 
lì per lì con tre cenci e tre punti; bandiere 
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grandi e belle , preparate di lunga mano ; 
alcune grandissime che sporgevano sino a 
metà della strada ; altre colla croce di Sa- 
voia^ con nastri, fiori, corone, iscrizioni ; 
lavori fatti da manine romane^ nel silenzio 
delle pareti domestiche , mentre nella strada 
si sentiva il suono delle sciabole dei dragoni, 
e ad ogni rumor di passi su per le scale 
si temeva l'apparizione del delegato di po- 
lizia. 

Le finestre e i terrazzi erano pieni di 
si^ore che sventolavano i fazzoletti, e tanto 
Si buttavano fuori colla persona e tendevano 
le braccia, che quell'indiscreto di più di cer- 
tuni sarebbe stato una caduta a capo fìtto. 
A tutte le svoltate delle vie c'era gente che 
applaudiva e gridava. V'erano molte botteghe 
chiuse , osservarono alcuni ; ma che vuol 
dire? O furono chiuse per paura d'un con- 
flitto nelle strade; paura ragionevolissima 
a cui non mancò un pelo che seguisse il 
fatto ; o f liron chiuse in segno di festa. Certo 
tutta la gente che gridava nel Corso , non 
ci sarebbe potuta essere , se fosse rimasta 
in bottega. Ma vedete a che discussioni bi- 
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riconoscerei , disse una parola e mandò un 
grido con tanta forza che mi corse un bri- 
vido per le ossa : — Sono nostro sangue ! 

Persino le vecchierelle del popolo. Una di 
esse, vedendo passare i soldati, esclamò : — 
Loro sono contenti, poveri giovani; ma noi 
più di loro , sapete ! Che giornate si sono 
passate con quegli altri ! Dio mio ! basta , 
adesso è finita. 

Una donna, interrompendo all'improvviso 
un'espressione di gioia, mi domandò pensie- 
rosa : — A che età li pigliano? 

— A ventun anno. 

' — E come mangiano? 

Un ondeggiamento della folla ci divise. 

Si sentiva , si capiva dalle grida e dalle 
parole del popolo che non solamente la li- 
berazione di Roma egli festeggiava, ma il 
compimento, la coronazione, l'ultimo trionfo 
d'Italia. Tutti lo intendevano. — Viva l'Italia 
unita ! — era il grido più frequente. — Italia! 
Italia ! — Si sfogavano a gridar questa pa- 
rola, per tanto tempo forzatamente taciuta, 
e la gridavano ai soldati in risposta a quella 
di Roma. Eran l'eco l'una dell'altra 5 basta- 
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vano esse sole a tutti i dialoghi; il resto 
era inutile. Tutti discorrevano e si capivano, 
e non si dicevano nulla. I canti, le trombe, 
i tamburi e i rintocchi della campana del 
Campidoglio erano la voce di Roma e la 
voce d'Italia confuse. 

C erano in piazza Colonna , se non mi 
sbaglio, quattro battaglioni di bersaglieri. 
Non credo che ce ne sia rimasto uno senza 
desinare. Appena lasciati liberi^ furono se- 
questrati. Pareva una cosa convenuta tanto 
fu fatta alla lesta. 

Certe famiglinole, guidate da un vecchio 
babbo liberale, giravano per piazza Colonna 
in cerea d'un soldato. Il babbo aveva forse 
promesso ai figliuoli di fargliene vedere qual- 
cuno da vicino. Ma per aver ^aspettato ad 
uscir di casa quando si fosse quetato un po' 
il gridio e calmata la furia , erano giunti 
troppo tardi e se ne rodevano. Uno di questi 
vecchi mi commosse. — Aspettate — • diceva 
ad un soldato, — state ancora un momento 
qui; capisco che v'annoio e che avrete voglia 
di girare ; ma è la prima volta che vi vedo, 
abbiate pazienza, sentite.... 
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Si sentivano dei romani, attraversando la 
strada soli, esclamare: — Oh, finalmente... 
si respira ! — e trarre un respirone come 
se si fossero tolti un peso dal petto. 

Era proprio Roma che metteva , jcome il 
Manzoni dice , il possente anelito della se- 
conda vita. 

11 lettore capirà benissimo quale fosse, in 
mezzo a tanto entusiasmo, la nostra situa- 
zione ; intendo di noi curiosi (o facinorosi , 
come ci chiamò P Unità Cattolica) , entrati 
in Roma dietro ai nostri soldati. Non es- 
sendo romani , non si poteva far festa ai 
soldati; non avendo la divisa militare, non 
si poteva sfogarci coi romani. Io tremavo 
d' essere pigliato per un agente di tasse , 
mandato dal. Sella a fiutare le disposizioni 
pagative del popolo quirino. Se si sparge 
questo sospetto, pensavo, siamo andati. Un 
popolano pieno d* entusiasmo , sentendomi 
parlare, mi domandò con molta gentilezza : 
— Scusate, siete italiano voi ? 

— Italiano. 

— Oh ! benvenuto ! Vi aspettavamo , sa- 
pete ! 
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— E noi la smania che avevamo di venir 
qui ! 

— Scusate : siete forse un funzionario del 
governo ? 

Gran Dio 1 sono spacciato , pensai. Ma il 
mio no, detto risolutamente, dileguò la tem- 
pesta. 

Ma che buona gente ! Noi davamo i nostri 
bigliettacci neri e sgualciti, e loro li piglia- 
vano con una contentezza ed un garbo come 
se fossero foglie d'oro. — Oh ! guarda, e' è 
il ritratto di Cavour ! E chi è quest' altro ? 
Gioberti ? — No, Colombo. — "Ah ! Colombo ! 
E questa bella donna, la principessa Marghe- 
rita? -- No, l'Italia. — L'Italia! Bella l'Italia. 

Sulle prime, nel porgere i nostri biglietti, 
domandavamo per pudore : — Li volete ? — 
Diavolo I — rispondevano con allegra mera- 
viglia — non siamo tutti italiani ? — E ci 
davano il resto in argento. — Siete vera- 
mente patrioti, — dicevamo noi, sfido. 

La parola italiani scioglieva tutte le que- 
stioni. Non mi ricordo in che piazza, com- 
parve in mezzo ai soldati un fruttaiolo con 
una cesta piena di pesche. 
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— Quante ne dai per un soldo ? — do- 
mandarono i soldati affollandosi. 

— Ne do quattro. 

— Danne cinque. 

— Non posso, ragazzi; cinque mi costano 
un soldo a me ; ve lo assicuro. 

— Sì, le puoi dare.... 

— Non posso.... 

In quel punto vennero innanzi cinque o 
sei romani gridando : — Danne cinque, via, 
che siamo tutti italiani ! 

E il fruttaiolo fece il suo primo sacrifizio 
air Italia. 

S'era due o tre amici in una carrozza. 
Tutt'a un tratto il cocchiere arresta il ca- 
vallo e dà una voce per farlo girare indietro. 
— Cosa fai? — gli si domanda. 

— Ci sono i soldati — risponde. 

Vera una compagnia di soldati ferma in 
mezzo alla strada. 

— Addestra, — grida in quel punto un 
sergente ; tutta la compagnia si stringe a 
destra, e la carrozza passa. Il cocchiere 
si volta e ci guarda tutto meravigliato. 

— Che c'è da maravigliarsi? 
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— Eh signori! loro non sanno... Quando 
e' erano gli zuavi , ci fosse anche stato da 
fare un giro di mezzo miglio , bisognava 
tornare indietro. E adesso.... lo credano, a 
noi ci par ancora di sognare. 

Era beilo la seconda sera^ il veder le si- 
gnore con dei grandi SI sul petto e sul 
capo , passare accanto agli uiiìciali bisbi- 
gliando codesto caro monosillabo colla voce 
commossa e gli occhi umidi. Entrava un 
signore romano con sua moglie nel caffè di 
piazza Colonna. Alcuni ufflziali alzandosi 
per lasciar passare la signora, la salutarono. 
Sì, si, essa esclamò. E il marito , voltandosi 
in tronco, con un pìglio cortese ed allegro : 

— Badino , signori : è ìì Si del plebiscito. 

— Tutti risero. E lui andando oltre : — Che 
non s'avesse a far confusione. 

I ragazzi^ con quegli occhioni, erano mi- 
rabili; s'arrampicavano sui piedestalli delle 
colonne , si afferravano alle inferiate delle 
finestre, si cacciavano in mezzo alle gambe 
delle statue, si ficcavano tra le file dei sol- 
dati , e gli s' attaccavano ai panni così che 
per andare innanzi, bisognava levarli su di 

1 
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peso e metterli da un lato. Oh!.... fratello, 
era il loro vocativo. Ne" avevamo dinanzi 
uno che. e' impediva la strada. Lascia pas- 
sare , Scipione . gli disse un mio amico. E 
lui ridendo : magari ! Passavano accanto ai 
bersaglieri: soldato, dammi una penna. I 
bersaglieri porgevano il cappello come si 
porge un piatto di confetti , e il ragazzo 
sceglieva. La sera quei poveri cappelli erano 
spennacchiati. 

Quel ch'era di bello il Corso ! Già io pre- 
vedo che quando la capitale sarà a Roma, 
per quella strada non ci si potrà più pas- 
sare. E già sin d'ora si stenta. I popolani, 
che da un pezzo non avevano più visto di- 
mostrazioni , dicevano : — Par d' essere di 
carnovale. 

Ma sì , scrivi , scri'vi e riscrivi , non son 
cose di cui si possa dare un'idea colla penna. 
A voce , fino a un certo punto , ci riesco ; 
ma così sento che calunnio Roma. Mi pento 
quasi di essermi lasciato tentare a scrivere, 
benché mi conforti V accorgermi che dopo 
dieci giorni , scrivendo a mente calma dei 
fatti del 20 settembre , non sono riuscito , 
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mi pare, meno caldo che nella prima lettera 
che scrissi là. Vuol dire che 1' entusiasmo 
m'è veramente venuto da quel che ho visto; 
non dalla immaginazione mia. 

Mi pare che si possa stringer tutto in 
poche parole.. Roma ha ricevuto l' esercito 
proprio da regina. Meglio non poteva ri- 
spondere air infinito affetto che ci ha slan- 
ciati nelle sue braccia. Dio buono, che fra- 
soni di dozzina ! Ma detti a proposito di 
Roma, si possono lasciar passare. Certi com- 
plimentoni rozzamente artefatti, a cui ricorre 
la povera gente quando vuol far festa ' a 
qualche gran personaggio, molte volte nou 
riescono meno grati ed efficaci che le parole 
semplici e dette alla buona. 

Roma ! 

Tutti vanno matti di questo nomacelo — 
mi disse ieri un padrone di casa. 



Preti e Frati. 



Nelle caserme pontifìcie si trovarono molte 
copie d'un inno di guerra, dettato in fran- 
cese, che par che dovessero cantare gli 
zuavi andando a combattere. Ha molti punti 
di somiglianza colla Marsigliese, Ha un ri- 
tornello che comincia : CatholiqueSy debouts ! 
Ha una strofa che arieggia quella dell'inno 
francese : Entendez-vous dans ces campagnes, 
colla differenza che ai féroces soldats sono 
sostituiti les barbar es. Ha un verso che dice : 
Viendront-ils nous prendre (ci dev'essere un 
verho più feroce, ma non lo ricordo), no s egli- 
»es, nos prétres ? E il verso dopo : N^on, non, 
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on ifCy toucherapas. E altre amenità poetiche 
su quest'andare. 

Ma dal verso in cui è detto che gli ita- 
liani vanno a Roma per far man bassa sulle 
chiese e sui preti, si capisce che dovette 
esser quella la finzione di cui si servirono 
principalmente i fautori del governo papale 
per suscitare e tener Vivo il fanatismo nei 
soldati, per ispirare nel popolo l'avversione 
al governo italiano, e per alimentare la dif- 
fidenza in quei molti che, pure essendo cat- 
tolici in buona fede, manifestavano o lascia- 
vano trapelare sentimenti e desideri italiani. 

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione 
d'una parte del popolo dalle dimostrazioni en- 
tusiastiche così nella città di Roma che nei 
villaggi della provincia. 

A Monterotondo, discorrendo con un cit- 
tadino dei più noti, e in voce di liberale, gli 
domandammo come fosse contento del nuovo 
stato di cose. 

— Pef me sono contentissimo: — rispose, 
e lo diceva sinceramente: — tutto va bene, 
non si potrebbe desiderare di meglio. ^- E 
poi a bassa voce : — Hanno rispettato le 
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chiese, hanno lasciato stare i preti ; messe, 
vespri, funzioni , ogni cosa come prima. 

— Oh cui'iosa ! Ma credeva che si venisse 
qui a guastare il mestiere ai preti, lei? 

— Io?... nemmen per sogno. 

Certo ohe lo credeva, e con lai chi sa 
quanti, che all'entrare dei nostri soldati si 
saranno chiusi in casa e fatti dar del codino. 
Ma ora che si son disingannati e rassicu- 
rati, non credo che saranno meno since- 
ramente italiani degli altri. 

Non ricordo in che villaggio, una donna 
del popolo fermò il primo ufficialo che vide, 
e gli disse con voce affannosa e suppliche- 
vole : — È una buona persona il nostro cu- 
rato, glie l'assicuro; è un galantuomo,* non 
gli dispiace mica che vengano i soldati del 
Re; non gli facciano nessun male, lo dica ai 
soldati, ci faccia questa cariti... 

Quella donna credeva fer.maraente che il 
mandato dell'esercito italiano fosse di far 
la festa ai preti, come diceva don Abbondio. 
Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non 
abbia messo fuor della finestra la bandiera 
tricolore. 
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Passava un drappello di seminaristi^ per 
una via di Nepi, poco dopo che v'erano pas- 
sati i soldati. Un popolano, accennandoli, 
disse in tuono burlesco: — Ora... quelli la .. 
è finita .. — E mi guardava. 

— Perchè finita? gli domandai. 

— A questi lumi di luna... 

— Ma che lumi di luna ! I seminari i e i 
seminaristi seguiterete ad averli; ce li ab- 
biamo anche noi, e ce li avremo sempre. 

Restò sorpreso, e poi domandò : — In Italia? 
Ce li avete anche voi in Italia? 

— Sicuro. 

— E passeggiano per le strade ? 

— Passeggiano per le strade. 

— E nessuno gli dice nulla ? 

— E cosa volete che gli dicano ? 

C'era da pardere la pazienza; mi ripu- 
gnava quasi di credere a tanta ignoranza. 
Avranno anche dato ad intendere a quella 
povera gente che gl'italiani distrussero le 
chiese e innalzarono i templi della dea Ra- 
gione ? 

In una via remota di Roma, poco dopo 
l'entrata dell'esercito, si vide un vecchietto 
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che, all'aria, doveva aver avuto una tal paura 
delle cannonate da perdere il lume della ra- 
gione. Alla paura delle cannonate gii era 
poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. 
Passavano alcuni giovani cantando e sven- 
tolando bandiere. Non avendo più tempo di 
fuggire, credette di dover far l'italiano per 
non essere accoppato. Cominciò collo sfor- 
zarsi a sorridere^ e poì^ raccolto tutto il suo 
coraggio, gridò con una voce da moribondo : 
— Accidenti ai preti. 

Le bricconate fatte per viltà sono più ri- 
voltanti di quelle fatte di proposito. Uno dei 
giovani del drappello lesse nel viso al vec- 
chio e gli disse con piglio severo: — Per 
essere italiano non c'è mica bisogno di dir 
delle insolenze ai preti^ sapete. 

Il vecchio rimase attonito. 

— Non ce n* è proprio bisogno, — sog- 
giunse il giovane allontanandosi e conti- 
nuando a guardarlo. Il povero italiano fal- 
lito non profferì più parola. Anche a lui, 
certo, era stato dato a credere il viendront^ 
ils degli zuavi. 

Un oste, all'apparir dei soldati , s' affret- 
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tava a nascondere certi palloncini da lumi- 
naria su cui era scritto : W, Pio IX. Un uf- 
ficiale lo sorprese, e gli disse : 

— Lasciate quella roba dove si trova. 

— Ma io... 

— Lasciatela. 

— Ma io non son raioa per il Papa ; io 
sono per lor signori. 

— Ma per essere per noi signori non c'è 
mica bisogno di rinnegare il Papa. 

— Ma questa roba... 

— Ma quella roba vi potrà ancora servire, 
e tra poco , speriamo, perchè le cose s' ag- 
giusteranno. 

— Lei dice bene. 

— E voi facevate male. 

Del resto , i preti mostrarono di non aver 
le paure che s' adoperavano a mettere negli 
altri. Mentre nelle vie dei villaggi la buona 
gente tremava per la loro vita, essi, alla 
finestra assistevano tranquillamente al pas- 
saggio dei reggimenti, e molti Qon abbor- 
rivauo dall' onorare d'un cortese saluto gli 
ufficiali a cavallo. 

Un solo frate mostrò d'aver paura dei sol- 
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dati , e fu vicino a Civita. Veniva innanzi 
con un somarello verso un battaglione di 
bersaglieri , pallido e tremante, e giunto a 
pochi passi dai primi soldati , si fermò e 
giuuse le mani in atto di chieder grazia. 

— Fa nen Hfarseur — gli disse un caporale . 
Gli altri gli domandarono notizie del Santo 
Padre. Qualcuno gli offrì del pane. Rassicu- 
ratosi, pareva matto dalla contentezza. 

E non mancarono i preti che accolsero fe- 
stevolmente i soldati. A Baccano un prete e 
un frate stettero a veder sfilare sei batta- 
glioni bersaglieri sulla porta del convento, 
sereni e ridenti ch'era uu piacere a vederli. 
Tutti i soldati, passando, dicevano qualche 
cosa all'uno all'altro. 

— Si va a Roma, reverendo. 

— Dio V* accompagni ! 

— Senti 1 È dei nostri ! 

Il prete si mise una mano sul cuore. 

— Viva ! viva ! si gridò dalle file. E il 
frate e il prete ringraziarono. 

Non ho sentito mai, né altri può affer- 
mare d'aver mai sentito un soldato dire una 
parola sconveniente ad un prete. Sclierzi sì; 
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ma urbanissimi , e condonabili sempre alla 
gaiezza del soldato. Se l'Unità Cattolica os- 
servasse che è inurbanità il dirigere la pa- 
rola a chi non si conosce, le si potre*bbe 
rispondere che nessuno obbligava i preti a 
mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio 
della casa parrocchiale qunndo i reggimenti 
passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci 
si divertivano ; non so se ci sarebbero stati 
quando fossero passati degli zuavi. 

Nei primi due giorni non si videro in Roma 
né preti né frati , o almeno pochissimi. Ma 
non si può dire che stessero nascosti per 
timore; qual ragione di temere i nostri sol- 
dati a Roma più che nella provincia ? Stavan 
chiusi, si capisce, per non aver a prendere 
parte, neanco come spettatori, alle dimo- 
strazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni 
se ne videro anche il primo giorno, e pas- 
savano in mezzo alle bnndiere e alle grida, 
sicurissimamente, come in casa propria , 
senza esser nemmeno guardati. E sì che le 
vie di Roma, stando a quello che scrisse 
don Margotti, eran piene di facinorosi^ di 
tigri assetate di sangue e di donne di mala 
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vita, tutta gente, come diceva l'oste mila- 
nese della Luna piena, latina di bocca e la- 
tina di mano. 

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo 
Vaccino sul Campidoglio, la prima cosa che 
vedo, in cima a una delle grandi scale che 
danno sulla piazza, è un gruppo di bersa- 
glieri e di frati che se la discorrono fra- 
ternamente, seduti sugli scalini. I bersa- 
glieri mangiavano. Due o tre frati rivolge- 
vano tra le mani una gamella, guardandola 
di sopra e di sotto. Altri tenevano in mano 
un pane di munizione. Altri osservavano con 
molta curiosità i cappelli piumati appesi al 
muro. Ci fosse stato un fotografo ! Parevano 
amici vecchi. A un bersngliere che scendeva 
domandai : che cosa dicono i frati ? — So^ 
ehié etaliani de noautri, mi rispose ridendo. 

La sera, per le strade, se ne videro molti. 
Ce n'era di tutti i colorì : bianchi, neri, bigi, 
cacao. Alcuni erano accompagnati da sol- 
dati. La gente guardava e rideva. Era in- 
fatti una mescolanza cosi nuova e strana 
che pareva di sognare. E il modo con cui 
andavano assieme 1 Come fosse la cosa più 
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naturale del mondo, come fossero stati in- 
sieme sempre. Discorrevano di politica. 

Passando in certe strade remote, i sol- 
dati vedevano qua e là sparire delle tonache 
e chiudersi degli usci. Da certe finestre spun- 
tavano visi di reverendi rannuvolati, guarda- 
vano intorno come per consultare il tempo, e 
sentito grida o musiche lontan.^, richiude- 
vano le imposte. Altri uscivano in fretta da 
una porticiua, si arrestavano a un tratto, 
come le lucertole, a spiare in giro, e poi 
via rasente il muro a lunghi passi. Per certe 
strade quiete e deserte pareva di sentire dei 
fruscii misteriosi, come di notte per gli an- 
diti delle chiese e delle sacrestie. 

Qualche prete, attraversando in fretta via 
del Corso e travedendo qualche nuova uni- 
forme, si fermava in un canto., fuori della 
folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi 
due che sbirciavano da lontano due carabi- 
nieri in tenuta di parata. Lo guardarono dalla 
testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si 
consultarono l'un l'altro tacitamente, strin- 
gendo le labbra coir aria di dire: — Che 
roba è? 
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Curiosiiià n'avevano, certo ; ma non guar- 
davano mai diritto. Passando accanto ai sol- 
dati, lanciavano occhiate di traverso, ra- 
sente il cappello, al di sopra della spalla, tra 
le dita della mano, o facevano scorrere due 
dita intorno al collo come per allargarsi il 
collare, tanto per aver agio di voltare la 
faccia senza parer di guardare. 

Lasciamo gli scherzi ; debbono aver detto 
in cuor loro : — Qual differenza dai nostri 
zuavi ! 

Chi avesse visto in viso quei duo cardinali, 
di cui non ricordo il nome, che passarono in 
carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel 
S. Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato 
alle truppe di render loro gli onori come ai 
principi del sangue; chi avesse visto il sor- 
riso che fecero quando si videro presentare 
le armi, lo sguardo benigno e gentile che 
gin*rono sui soldati, e l'atto di ringrazia- 
mento con cui accompagnarono lo sguardo, 
e la serena e lieta dignità con cui si ricom- 
posero dopo quell'atto ; chi li avesse visti 
avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo 
e un atto cosi quei due cardinali non lo 
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avevano mai fatto ai loro bene amati cam- 
pioni. 

E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra 
loro chi credesse a quello che le femmi- 
nuccie di Civita e di Nepi credevano, e quanti 
romani c»ittolici trepidavano per le chiese e 
e pei sacerdoti, debbono essersi tutti e so- 
lennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sen- 
tivamo dire che i soldati italiani erano bar- 
bari, e non li hanno visti torcere un capello 
a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno 
veduti aflfòUarsi nelle chiese a baciare i piedi 
dei santi; ch'erano vaudali, e li hanno visti 
pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare 
le pagnotte ai frati ; eh' erano licenziosi e 
insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: 
— Che rarità di soldati son questi che non 
dicon nulla alle donne! — Volere o non volere, 
un grande ediflzio di menzogne è caduto, e 
per dio si potrà raccoglierne i ruderi, ma 
non si rifabbrica più. 

Quante conversioni politiche hanno fatto 
i .nostri soldati ! 

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei vo- 
luto leggere nel loro cuore la sera del 20 
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settembre. Se è vero che la meravigliosa di- 
mostrazione di Roma, tanto superiore a ogni 
previsione e a ogni speranza, abbia più che 
commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte 
pontificia i più fieri e ostinati nemici d'Italia, 
che non avrà potuto di più sul cuore dei 
molti in cui la convinzione era fiacca e la 
«imicizia determinata solamente dall'inte- 
resse ? Quelle poche fibre italiane, che il 
conte di Cavour non voleva credere morte 
neanche nel cuore del Papa, debbono essersi 
scosse nel loro cuore la sera del 20 settembre. 
Le grida e i canti del popolo debbono essere 
risentiti nelle celle silenziose dei monasteri, 
come un avvertimento, come un consiglio, 
come un rimprovero. Molti debbono aver in- 
invidiato dal più profondo dell'anima quella 
gioia; debbono aver rimpianto di essersi ri- 
dotti in condizione da non poterla godere; 
alcuni, forse, intendendo l'orecchio alle mu- 
siche lontane, dobbono avervi partecipato con 
un sentimento di tenerezza mesta ed amara, 
debbono essersi ricordati di avere una patria, 
debbono aver sentito che l'amavano, debbono 
aver profferito in segreto il suo nome, deb- 
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boDO averla invocata, debbono aver doman- 
dato con sincere lacrime a Dio che ispirasse 
nel cuore del Pontefice il bisogno di ricon- 
ciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, 
di troncare con una parola generosa la guerra 
insensata che in mezzo a tanta gioia e a tanto 
affetto li condannava alla solitudine e all'ab- 
bandouo come rinnegati o stranieri. 



Vuadunanza popolare nel Colosseo 



(j) 



Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo 
romano si recava al Campidoglio per eleg- 
gere la giunta provvisoria. Tutte le strade 
che conducono al Campo Vaccino erano per- 
corse da folti drappelli di cittadini con bande 
musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i 
drappelli si confusero in tre o quattro lun- 
ghissime colonne, e mossero insieme verso 
il Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci 
a dieci, allineati e stretti come soldati, le- 



{1} Vedi la nota in fine del capitolo. 



115 

vando tratto tratto altissime grida e lunghi 
applausi 

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. 
Centinaia di fazzoletti e di bandiere sven- 
tolavano fra gli archi altissimi, e dentro 
suonava un gridìo continuo e diffuso come 
muggito di mare in tempesta. Si vedeva una 
colonna dopo Taltra versarsi nel vasto re- 
cinto, e rimpicciolire subitamente come se 
ne sparisse per incanto una parte. Turbe 
di popolo che tenevan tutta la strada si 
vedevano ristringersi e quasi jìerdersi, come 
piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena. 
Continuamente affluì va popolo e la folla dentro 
non pareva crescere. V'erano già molte mi- 
gliaia di persone e due terzi dell'anfiteatro 

• 

apparivano ancora deserti. Una parte della 
prima galleria era piena zoppa di gente; ma 
già così lontana, benché solo a mezz'altezza, 
del muro, da non riconoscerne i visi a occhio 
nudo. Dalla galleria in giù, su tutti i gra- 
dini, su tutti i massi, su tutti i rialzi dei 
terreno v'era popolo* donne, bambini, signori, 
poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori 
e coccarde. Da una parte dell'arena v'era un 
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palco, e sul palco un pulpito. Intorno molte 
grandi bandiere tenute da cittadini. Sul 
cielo del pulpito un gruppo di pompieri. 
Intorno al palco, sul tetto dei taberna- 
coli e sui macigni della gradinata, una 
tìtta di geute che presentava allo sguardo 
una vasta e continua superfìcie di volti e 
di si attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito 
il grosso della folla. Da ogni parte braccia 
alzate di gente che si accennavano gli 
uni agli altri il cerchio maestoso dell'anfi- 
teatro. Sulle più alte punte dei muri gente 
e bandiere. Le bande suonavano. Le grida 
si levavano al cielo. Un sereno purissimo e 
una splendida luce di sole faceano più bella 
e più solenne la festa. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla 
e un lungo ed altissimo evviva. 

Il vecchio patriota romano, accompagnato 
dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle ban- 
diere, sale sul pulpito a capo scoperto, e 
preso appena flato comincia con voce com- 
mossa: 

— Popolo romano , rivendicato alla li- 
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berta e restituito per sempre alla comune 
patria... 

S'interrompe un istante, e poi con irre- 
6 isti bile slancio: 

— ... Io ti saluto! 

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; 
egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade 
sulla seggiola. 

La folla manda un grido d'entusiasmo, 
tendendo le braccia e agitando le bandiere 

— Silenzio! silenzio! 

11 Montecchi rincomincia a parlare, a voce 
bassa, interompendosi tratto tratto. La folla, 
ondeggiando e rimescolandosi, si stringe 
intorno al pulpito. Le parole dell'oratore 
non giungono tino a me. Mi faccio innanzi 
per intendere qualcosa. 

— ... Il potere temporale del Papa, — 
egli esclama, — è caduto! 

Applausi vivissimi. 

— È caduto nella polvere! — grida una 
voce tra la folla, e un braccio convulso si 
solleva e si agita al disopra delle teste. 

— È caduto per sempre! ripete il Mon- 
tecchi. 
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— Nella polvere! ripete in accento impe- 
rioso la voce di prima. 

— Silenzio! silenzio! 

— La caduta del potere temporale dei 
papi, — il Montecchi prosegue, — è uno 
dei più g-randi fatti registrati dalla Storia ! 

Un giovane accanto a^me alza una mano 
e grida con tutta la forza dei suoi polmoni: 
— Dalla storia della civiltà! 

Il Montecchi si volta e guarda come per 
chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: — 
Uno dei più grandi fatti registrati dalla 
storia. t 

— Della civiltà! — ripete il giovane. 

— Della civiltà, — aggiunge il Montecchi 
in atto di condiscendenza. — Ora tocca a 
noi di mostrarci degni della nostra- fortuna. 
Roma non può restare, nemmeno per pochi 
giorni, senza governo. . . . 

— Viva l'Italia! 

— ... I nostri nemici potrebbero trarne 
argomento a dire che il popolo romano non 
è ancora maturo alla libertà... 

— Viva la libertà! Abbasso i nemici di Ronfia! 
Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio ! 
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— Viva! raa prego... lasciatemi conti- 
nuare.... 

— Viva Montecchi! 

— Vi ringrazio... fate un po' di silen- 
zio.... Bisognava eleggere una giunta... Noi 
avremmo voluto che il popolo facesse l'ele- 
zione in modo regolare, colle schede, coi 
voti.... Ma non v'era più tempo.... abbiamo 
duque pensato di rivolgerci direttamente al 
popolo romano.... 

— Bravo! Viva! 

— ... Al popolo romano, e di facilitar- 
gli l'opera preparando un elenco di cittadini 
appartenenti a tutte le classi della società 
e a tutti i partiti politici.... 

— Benissimo ! 

— Un momento. . Ora vedete anche voi 
che sarebbe impossibile aprire una discus- 
sione sopra ciascuno dei nomi, che sono 
quarantaquattro. Bisognerà dunque limitarsi 
ad approvare o disapprovare l'elenco nel 
suo complesso. Ci sarà qualche nome che 
ad alcuni non piacerà; ma capirete che non 
è possibile fare un elenco di quaranta per- 
sone che rieseano ugualmente accette a tutti. 
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Ad ogni modo qualche nome si potrà cam- 
biare. Terminata la lettura io darò la pa- 
rola a uno di voi, il quale esponga il suo 
parere, e dica le ragioni che può aver da 
dire, in generale, contro le proposte della 
Commissione che raccolse i nomi. Dopoché 
quest'uno avrà parlato, state bene attenti.... 

— Viva Vittorio Emanue.. . grida all'im- 
provviso una voce acuta. 

— Silenzio! Smetti! non è il momento! 
— si mormora da ogni parte. 

— Guardalo lì quello che non vuole che 
si dica: Viva il Re! — grida l'entusiasta im- 
portuno ad uno dei suoi interuttori. 

— ihi chi ti dice ch'io non voglio che si 
gridi viva il Re? Dico che non è il mo- 
mento. 

.— Già, non è il momento adesso che ci 
ha liberati ! 

— Ma senti che bestia! 

— Ma guarda.... 

— Silenzio! — grida il Moutecchi ; accorda- 
temi ancora qualche minuto d'attenzione 
Sentite. Dopo che uno di voi avrà parlato^ io 
metterò a voti l'elenco, nella sua totalità, 
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s'intende; e allora ricordatevene bene, chi 
intenderà di approvarlo leverà in alto il 
cappello.... 

Tre quattro cento persone si scoprono 
il capo. 

— No! no per ora! — grida il Montecchi; 
— ve lo leverete poi ; come volete approvare 
adesso l'elenco se non vMio ancora letto i 
nomi ? 

Risa generali ; caldi diverbi fra coloro che 
si tolsero il cappello e coloro che risero ; 
bisbiglio prolungato. 

Il Montecchi : — Vi prego... un po' di si- 
lenzio.... pochi momenti ancora.... Chi inten- 
derà dì approvare l'elenco alzerà il cappello, 
chi non vorrà approvarlo terrà il capiscilo 
in capo. Se ci sarà qualche nome da cam- 
biare, quello di voi che viene qui a parlare 
lo dirà, e i nomi saranno cambiati. Ma mi 
raccomando ; lasciate leggere tutti i nomi 
di seguito senza interrompere. Parlerete dopo. 
Vedete, è l'unica maniera di far presto e 
bene. Se per leggieri dissensi su questo o 
quel nome, dovessimo restare jun altro giorno 
ancora senza governo, forniremmo pretesto 
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ai nostri nemici di calunniare il popolo di 
Roma ! 

Vivi applausi — Viva la Giunta ! Viva 
Montecchi ! Viva Vittorio Emmanuele in 
Campidoglio ! 

— Vivai... Ora vi prego per l'ultima 
volta.^. un po' di silenzio. 

Uno di que' che sono intorno al pulpito 
alza tanto la bandiera che quasi la dà negli 
occhi al Montecchi. 

— Tien giù quella bandiera ! — gli grida 
il vicino. 

— Ma è la bandiera nazionale, sai ! — 
risponde Paltro sdegnato. 

— Vedo ; ma perchè è la bandiera nazio- 
nale devi cavar gli occhi alla gente ? 

~ Guarda il prete! 

— X. me prete ? 

— Silenzio ! si grida all'intorno. 

— Leggerò i nomi, — ripiglia il Mon- 
tecchi ; — state attenti; ma ve ne riprego, 
non m' interrompete ; se no si va troppo 
per le lunghe ; abbiate un po' di pazienza... 

— Legga! Legga pure! 

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla. 
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Il Montecchi legge:— Tale dei tali. 
Passa senza contrasto ; un momentaneo 
bisbiglio e silenzio. 

— Tale dei tali. 

Vivi applausi , il popolo è ben disposto , 
l'affare va bene. 

— Tale dei tali. 

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar 
di mani, un pestar di piedi, un rimescola- 
mento, un fracasso d' inferno si leva e si 
prolunga per cinque minuti da ogni parte 
dell'affollato uditorio. Il Montecchi incrocia 
le braccia sul petto e sta aspettando in atto 
rassegnato e dimesso che la tempesta si 
quieti. 

Finalmente alza una mano. 

— Silenzio ! Silenzio ! — si grida dalla folla. 

— Signori! — ... comincia il Montecchi 
con un filo di voce ; — vi prego ; le cose 
sono andate così bene flnora_, continuiamo 
come abbiamo cominciato, non discutiamo 
i nomi, non perdiamo tempo, parlerà uno 
per tutti, tutti insieme non si conclude 
nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, ab- 
biate un po' di pazienza ancora... 



124 

— Bravo ! Bene ! Legga ! Legga ! Non si 
discute! Silenzio ! Legga ! Lasciatelo leggerei 

Il Montecchi legge: — ... Tale dei tali. 

Un altro e più violento scoppio di grida 
e fischi e pestar di piedi e agitare di mani. 
E di nuovo il Mentecchi incrocia le braccia 
in atto di rassegnazione. 

— Abbasso ! Abbasso ! — grida la folla. 

— No, viva ! viva ! — alcuni rispondono. 

— Chi viva ? Abbasso ! Chi sono quei pao- 
lotti laggiù ? Fuori ! È passato il tempo ì 
Abbasso ! Abbasso ! 

Il Montecchi : — Prego... 

— Abbasso i mercanti di campagna ! 

Il Montecchi con voce semispentà : — Prego, 
non discutano i nomi... 

• — Non si discute ! Non si discute ! Se 
dice per dV che so' mercanti de campagna ! 

Scoppio d'applausi. 

— Non discutano, prego... 

— Hanno fatto massacrare H popolo ro- 
mano ! 

Applausi fragorosissimi. 

— ... Ma prego... 

— Non li volemo ! 
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— ... Un po' di silenzio.». 

— Non li volemo ! 

Cento voci assieme : — Parliamo uno alla 
volta, per Dio ! 

Il fracasso è assordante ; la folla agita- 
tissima; alcuni apostrofano con calde parole 
il Montecchi ; altri apostrofano la folla dalle 
gallerie; si sventolano le bandiere, si for- 
mano dei capannelli, si batton le mani, si 
strepita, è un casa del diavolo infinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il Mon- 
tecchi continua a leggere. Il primo nome 
passa. Il terzo è accolto da lunghi applausi. 
Otto dieci altri non incontrano opposi- 
zione. Qualcheduno solleva un po' di mor- 
morio... Sia lodato il cielo, l'elenco è finito! 

Vivi applausi. 

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e 
si asciuga la fronte. 

Allo strepito succede nella folla un vivis- 
simo bisbiglio. 

— Ora chi parla ? — Chi vuol parlare ? 
— Parla tu. — Il tale ha detto che par- 
lerà. — No, parla quell'altro. — Parliamo 
noi. — Parlino loro. — Zitti ! parlano. 
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A piedi del pulpito, poco al disopra della 
folla, si alza una testa e si steude una 
mano. 

— Silenzio! Silenzio I 

Si fa un generale silenzio e si ode una 
voee incerta e sottile : 

— Io piglio la parola in un momento so- 
lenne... 

Un rumore improvviso da una parte del- 
l'anfiteatro copre la voce dell'oratore. 

— ... Io piglio la parola in un momento 
solenne... 

Un tale accanto al pulpito lo interrompe ; 
l'oratore si volta bruscamente : — In nome 
di chi parla lei ? In nome del deputato 
Checchetelli? 

Segue un diverbio, il Montecchi s'intro- 
mette, r oratore ricomincia a parlare. 

— Forte ! Forte ! — grida la folla. 

— Salga su! gridano i membri della Com- ^ 
missione. Venga qui sul pulpito ! si farà 
sentir meglio ! 

E tutti insieme pigliano l'oratore per le 
braccia e lo tirano su. Tutta la persona di 
lui sovrasta alla folla. È un giovane sui 
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venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo 
fasciato. È stato ferito dagli zuavi salendo 
in Campidoglio. La folla prorompe in ap- 
plausi. 

— Silenzio ! 
Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua voce 
man mano si innalza e si rafforza, e la pa-" 
rola esce vibrata e distinta. 

— .... Ben fecero gli egregi uomini 
della Commissione a radunarsi in questo 
antico ed augusto rieinto. Essi dimostrarono 
con ciò che d'ora innanzi gP interessi del po- 
polo non saranno più abbandonati agl'in- 
trighi delle consorterie, ma discussi e pro- 
pugnati alla luce del sole, in mezzo al po- 
polo e col popolo ! 

Scoppio d'applausi. 

— Non si scherza , — bisbiglia il popolo 
— Le canta chiare. — Non ha paura di 
nessuno. 

L'oratore prosegue : — ... In questo re- 
cinto che il tempo corrose, ma non distrusse; 
fra queste mura annerite dai secoli... 

Violente interruzioni: - Alla questione! 
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L'oratore, levando al cielo lo sguardo e 
la mano : — lo veggo gli archi del Colosseo 
popolarsi di fantasimi 

Nuovo e più violento scoppio di disappro- 
vazione e di protesta. — Alla questione ! — 
Non volemo prediche! — Le prediche .fc;' li- 
ni te ! — Non abbiamo bisogni di lezioni ! 

L'oratore continua a parlare; ma la sua 
voce è soffocata dallo strepito della molti- 
tudine. 

Una voce stentorea si alza al di sopra di 
tutte le voci, e fa voltare tutte le f accie ; 

— La cosa è chiara ! L'elenco no' ce piace! 
Non volemo liberali del momento, non volemo 
liberali di occasione 

Applausi fragorosi. 

— Volemo gente provata, patrioti schietti, 
che ce se veda chiaro nella vita loro ! 

Applausi fragorosi. 

E la voce con nuovo e più formidabile 
sforzo ; — Non volemo mercanti de campagna! 
Terza salva d'applausi. ' 

— Va a. parlar tu! — Va sul pulpito.! 
— Fa valere le nostre ragioni! — -Va! — 
Presto I — Su ! 
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Il fortunato oratore, sollecitato e spinto 
da tutte le parti, chiamato dal Montecchi, 
eccitato dalle grida della gente lontana , si 
apre un varco tra la folla e si slancia verso 
la tribuna. Sbalzato da un suo spintone cinque 
sei passi indietro, mi trovo in una cor- 
rente che move verso l'uscita, mi ci abban- 
dono, e in pochi minuti, pesto, sudante e 
spossarlo, mi trovo fuori del Colosseo. 

Ecco tutto quello ch*io vidi. 

Stetti un momento là incerto tra il tornar 
dentro e l'andarmene, e poi presi un partito 
fra i due; salii sur un rialzo del terreno 
accanto all'arco di Costantino, e come so- 
leva dirmi il mio amico Arbib, mi misi a 
fare della poesia inutile, guardando il Co- 
losseo. — Le solite grida — , pensavo — , la 
solita confusione, la commedia solita delle 
radunanze popolari ; ma che importa quello 
che vi si faccia e quello che vi si concluda? 
Sono grida di libertà, e basta perchè a sen- 
tirle di qui e a sentirle uscire dal Colosseo, 
mi destino nell'anima una gioia nuova, inef- 
fabile, superiore a tutte le gioie che mi sian 
mai venute finora dall'amor di patria — Yiva 

9 
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il Re — viva la libertà — viva l'esercito — 
.... nel Colosseo ! In questo campo ! In mezzo 
a questi archi ! 

E giravo l' occhio intorno come per assi- 
curarmi del luogo dov'ero. 

— .... Il Bonghi dice che qui ci sentiremo 
piccoli. Perchè ? Piccolo si sentirà chi si 
vorrà misurare con chi fu grande. Ma qui 
non veniamo a misurarci ; ma ad ispirarci , 
ad attingere forza e coraggio, a meditare e 
ad ammirare. Il Colosseo ! — ho sentito dire ; 
— che vi può dire il Colosseo ? Vi narrerà 
le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cri- 
stiani? Ed io vi rispondo: — Sì 

In quel punto uscì dall'anfiteatro un al- 
tissimo evviva e un allegro suono di banda. 

— Sì... ecco che cosa mi dice il Colosseo. 
Mi dice che dove gli uomini schiavi si sgoz- 
zavano per ricreare un tiranno, ora conven- 
gono i cittadini a salutare un re eletto ed 
amato; mi dice che dove perirono sotto le 
scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli 
della libertà e dell'eguaglianza, ora conven- 
gono gli uomini liberi ed eguali a esercitare 
i loro diritti e a compiere i loro doveri, col- 
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ranima lieta e serena; e vi par poco co- 
desto? Vi par che si possa dire che il Colosseo 
è muto? 

Un altro scoppio di grida misto a suono 
di trombe mi giunse alForecchio. 

E poi una voce distinta : — Viva la li- 
bertà ! 

— Ah! — io esclamai, rivolto al Colosseo, 
come se mi potesse intendere; — consolati, 
vecchio gigante ; così monco e sfracellato 
come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello 
né tanto grande ai tempi degl' imperatori! 

In quel pu^nto vi batteva su il sole e tra 
a-rco e arco si vedeva dentro un vasto sven- 
tolìo di bandiere. 
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Le terme di Caracalla. 



— Andiamo nlle terme di Caracalla. 

— Atuiiamo; si può passare vicino al Circo 
Massimo. 

— E littraversare il Campo Scellerato. 

— E veder l'arco di Giano. 

— E la Cloaca Massima. 

Niente di meno! Ponete d'essere due amici 
a far questo dialogo, e ditemi se non e' è 
da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar la- 
tino, anche a rischio di far fremere di sdegno 
grammaticale il sacro suolo e le venerande 
rovine. 
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Dichiaro recisamente che non mi è neanco 
passato pel capo, scrivendo queste pagine, di met- 
tere in ridicolo il fatto o le persone che vi pre- 
sero parte. Scene come quelle che ho descritte 
ne accadono nei parlamenti, e cattive riuscite 
come quella che può aver fatto nel Colosseo 
qualche oratore, ne fecero gli oratori più valenti 
é più famosi ; non c'è dunque ragione per credere 
che io abbia voluto fare una caricatura. Chieggo 
anzi perdono agli oratori se non ho riferito esat- 
tamente le loro parole. Per quanto m'era possi- 
bile, mi studiai di farlo. Così di tutti gli altri 
episodi della narrazione. 



Le terme di Caracalla. 



— Andiamo alle terme di Caracalla. 

— Andiamo; si può passnce vicino al Circo 
Massimo. 

— E tittraversare il Campo Scellerato. 

— E veder l'arco di Giano. 

— E la Cloaca Massima. 

Niente di meno! Ponete d'essere due amici 
a far questo dialogo, e ditemi se non e' è 
da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar la- 
tino, anche a rischio di far fremere di sdegno 
grammaticale il sacro suolo e le venerande 
rovine. 
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Per andare alle terme di Caracalla si passò 
accanto a tutti quei monumenti, ma in fretta, 
e senza molto badarvi, che tanto e' era stato 
detto e ridetto delle terme, da toglierci pel 
momento ogni altra curiosità e ogni altro 
pensiero. 

— Vi faranno più impressione del Colos- 
seo, — ci aveano detto molti. N-i non lo 
credevamo possibile, e perchè il Colosseo ce 
n'aveva fatta moltissima, e perchè l'idea 
prosaica che in fin dei conti le terme erano 
uno stabilimento di bagni j come si diceva 
scherzando, ci teneva in freno l'immagina- 
zione. 

Per istrada, si celiava confrontando la prima 
austerità dei costumi romani, quand'era proi- 
bito al genero di fare il bagno in presenza del 
suocero, colla licenza degli ultimi tempi, 
allorché si vedevano sporgere dall'acqua 
alla rinfusa teste di patrizi e di ma- 
trone, e i consoli spruzzare i senatori, e l'im- 
peratore tuffarsi nella natatoria in mezzo ai 
beceri, e le schiave aspettar le padrone nelle 
celle per ricomporre sui capi stillanti i chi- 
gnons o crines suppositi, come allora si di- 
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cevano, e ungere le membra d'unguento. E 
si pensava alle conseguenze sottomarine di 
quella libertà, e a tante altre bagatelle an- 
tiche. 

— Le terme, signori, — dice a un tratto 
il cocchiere 

Una gran muraglia nera e una gran porta, 
è tutto quello che mi ricordo della parte 
esterna. Il primo momento In cui ci si trova 
davanti a qualche cosa di straordinario e di 
grande non resta mai distinto nella memoria. 
La porta s' apre, entriamo in una specie di 
vestibolo, e udiamo una voce che dice : — 
Qui v^erano le celle pei signori romani che 
non volevano bagnarsi in pubblico. — Non 
si guarda, si va innanzi altri pochi passi, 
ci siamo. 

Guardiamo un pezzo in silenzio. 

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro 
muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi 
v' è una gran porta per cui si vede un 
altro campo. In fondo a questo una seconda 
porta, in dirittura della prima, per cui si 
vede un qltro campo ancora, e via via, fino 
a un muro lontanissimo che sembra chiudere 
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l'edifìzìo. Alla nostra sinistra una porta come 
le prime, e altri campi, e altri muri, e altre 
porte ; e tutto deserto e silenzioso come una 
città abbandonata. Guardiamo in terra : v' é 
ancora in un angolo un pezzo di pavimento 
di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. 
In alcuni punti il terreno si alza, in altri 
si abbassa. Vicino al muro v'è un tronco di 
statua. Accanto alla porta alcune nicchie 
vuote. 

— Qui c'era un grandioso porticato, — dice 
uno. Non ve n'è più traccia, andiamo in- 
nanzi. È una solitudine che fa quasi paura. 
Eccoci nel secondo campo. Muri, porte e 
mucchi di terra come nel primo, e deserto 
e silenzio. Oh! eccoci nel centro deirediftzio. 
Di qui si capisce qualcosa. Vediamo. 

Guardo intorno : che triste e grande spet- 
tacolo ! Mura altissime, nere , scalciùate, sol- 
cate da larghe e profonde screpolature, che 
serpeggiano dalla sommità al suolo, lasciando, 
in qualche punto travedere l'esterna cam- 
pagna. Alte e leggere vòlte, somiglianti a cu- 
pole di chiese, rotte a mezzo della loro im- 
mensa curva, e terminanti in punte, in lin- 
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gue, in tronchi d'arco prolungati e sottili, 
che minacciano rovina. Qua e là enormi pi- 
lastri monchi , spezzati a mezzo come da 
un urto violento, o man mano digradanti in 
grossezza dal basso all'alto, fino a dise- 
gnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi. 
Porte e finestre sformate, squarciate agli spi- 
goli come dall'uscita forzata di un corpo più 
grande, e dentellate in giro e dentro buie, 
come bocche di mostri. Scale coi gradini di- 
velti, spaccati, corrosi, in mille modi sce- 
mati e guasti, come da una mano rabbiosa. 
E via pei muri fori d'ogni forma, e incava- 
ture larghe e profonde, di cui non si scerne 
la fine, e vestigia interrotte della commes- 
sura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, 
di pareti, di canali, di vasche. E in terra, 
in mezzo a codeste rovine gigantesche, larghi 
pezzi di pavimento, simili a macigni franati, 
sostenuti da pali , coperti ancora dell' antico 
• mosaico ; massi di marmo bianco, rottami di 
colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti 
di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi; 
ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crol- 
lato pur ora. E fra masso e masso, fra ru- 
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dero e rudero, l'erbe e i fiori silvestri, con 
cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il 
varco a traverso pavimenti marmorei, risa- 
luta il cielo e la luce, a lei per tanti secoli 
e da sì formidabile strato; contesi. 

Si guarda e si pensa. È tristo , è penoso 
lo sforzo che si fa per ficostrurre nella 
mente nostra l'intero ediflzio. Quegli avanzi 
non bastano; sono troppo rotti e sformati. 
Si segue coir occhio la curva d' un arco, e 
si dimentica il contorno della colonna; si va 
oltre nella direzione d'un andito, e il profilo 
d'un pilastro ci sfugge ; ci sfuggono, a mi- 
sura che si disegnano, le linee, e colle linee 
le proporzioni, e colie proporzioni r effetto, 
che sarebbe immenso , dell' assieme. Quegli 
avanzi son come le note interrotte d' una 
musica lontana, che s'indovina e non si gu- 
sta. — Se ci fosse qualcosa di più , — si 
pensa ; — se per esempio quella parete fosse 
finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se 
là rimanesse ancora quell'atrio, quante cose 
se ne potrebbe argomentare e capire! che 
peccato ! — E più e più volte si ricomincia, 
con mesto desiderio , questa ricostruzione 
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mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, 
i primi gradini di una scala ; chi sa dove 
mena ? Si corre con grande curiosità , si 
guarda; che stizza ! la scala è troncata a 
metà. Si vede V imboccatura d' un andito : 
diavolo, dove riesce ? Si corre a vedere : oh 
delusione! riesce nei campi. Si stanca l'oc- 
chio sulle volte e sulle pareti che dovevano 
essere dipinte, caso mai ci restasse un pò* 
di colore , qualche linea , una traccia qual- 
siasi: nulla. Nulla delle vaste galleHe dove 
si facevano i giuochi, nulla dei portici stu- 
pendi che cingevano l'edifizip centrale, nulla 
delle enormi colonne che sostenevano il piano 
di mezzo. Ebbene^ ci si attacca o quel poco 
che resta, si combina, si congettura, si fan- 
tastica. Le sale dal centro si può supporre 
che cosa fossero. Qui si capisce che si nuo- 
tava, là si dovevano vestire, sopra ci dove- 
vano essere le biblioteche , di qui doveva 
scendere V acqua. Si seguono attentamente 
le ondulazioni del terreno, si tien l'occhio 
fìsso nelle nicchie vuote, come se ci fossero 
ancora le statue , si entra nelle celle dove 
l'immaginazione è più raccolta, e si guarda 
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a lungo in terra e sulle pareti , che cosa ? 
nulla, ma si guarda, né si può allontanarsi 
prima d'aver molto guardato. 

E il pensiero s'immerge nel passato. 

Animo , rifacciamo queste mura , e su di 
esse i grandi dipinti fantastici , e lungo le 
pareti i duemila sedili marmorei , e nelle 
nicchie i capolavori dello scalpello antico , 
1' Ercole, la Flora colossale, la Venere Calli- 
pigia, e lungo i portici e in giro per le sale 
le colonne di porfido , e lassù , in alto , le 
celle dorate e inghirlandate , e laggiù , in 
fondo , i giardini ombrosi e le fontane dai 
cento zampilli. K duemila romani in preda 
all'ebbrezza dei piaceri. L'aria è profumata. 
Cadono nelle celle le bianche stole delle ma- 
trone, e le schiave affannate sciolgono i cal- 
zari purpurei e le treccie brillanti di perle. 
Dall'acque infuse di balsami emergono i volti 
accesi di voluttà. Sull'orlo delle vasche si 
affollano i servi colle striglie argentee e 
i vasi degli unguenti. Al rumore delle 
acque cascanti si mescono le musiche e i 
canti dei cenacoli; le voci del popolo plau- 
dente ai giuocatori risonano dalle gallerie ; 
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le donzelle gettano grida acute, tuffan- 
dosi nel frigidario j e i poeti declamano 
i versi, e via per gli anditi e per le scale 
e pei recessi dell'edifìzio enorme echeggiano 
voci allegre, e trasvolano veli candidi, e pas- 
sano, salgono, scendono, s'incontrano sena- 
tori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e 
ancelle, e schiavi; e si mescono in un vocìo 
confuso tutte le lingue ed in un diffuso splen- 
dore tutte le ricchezze del mondo. 

Ed ora muri diroccati , mucchi di sassi, 
un po' d'erba selvatica, e silenzio. 

Poter rivivere un istante quella vita , o 
vederla vivere lin istante, trasvolando, con 
un'occhiata, a traverso un velo! 

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale 
cinte di colonne , quei gabbiottì soffocanti 
degli stabilimenti di bagni, coìl'avviso: — È 
proibito di fumare. Invece delle grandi pi- 
scine, la tinozza dove si sta rattrappiti e 
immobili, come i feti nei vasi ; e invece delle 
musiche dei cenacoli, il campanello per la 
biancheria. 

Eravamo nelP ultima sala , o campo , che 
non v' è più tetto , quando il silenzio prò- 
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fondo che regnava intorno fu rotto improv- 
visamente da una voce: — Veni cà. 

Guardammo in su : era un soldato di fan- 
teria che dal sommo d' un muro altissimo 
chiamava i suoi compagni rimasti giù , e 
accennava alla bella veduta che gli si offriva 
all'intorno. 

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano 
le pietruzze dei mosaici. Altri esperimen- 
tavano l'eco gridando dei comandi militari. 
Più in là v'era una signora con un ufficiale. 

Salimmo anche noi dov' era il soldato. La 
scala è aperta, se ben mi ricordo, in un pi- 
lastro. È una scala larga e óomoda ; ma in- 
finita. Giungemmo senza fiato sur un piano, 
credendo che fosse 1' ultimo. Ma guardando 
intorno , ci accorgemmo che non eravamo 
nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci 
sovrastavano archi e mura, che pareva s' in- 
nalzassero a misura che salivamo. Guar- 
dammo giù, e ci meravigliammo d' esser sa- 
liti tanto. Da quel punto, abbracciando collo 
sguardo uua gran parte dell' ediflzio , pote- 
vamo formarci un più adeguato concetto 
della sua grandezza. Ci trovavamo sopra 
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una lingua di vòlta sottilissima, che pareva 
stare in aria per miracolo. A guardar giù per 
le fessure girava la testa. Da un lato si 
vedeva una lunga fila di porte. Ci avan- 
zammo ; ma fatti pochi passi , ed accortici 
che mancava il sofitto , si dovette tornare 
addietro. Si scopriva di là tutta la campagna 
romana del mezzogiorno. Si vedeva il Monte 
Testacelo, i óeserti prati del popolo romano, 
la basilica di S. Giovanni Lateranense, e più 
presso un edifizio immenso , della forma e 
del colore delle terme, che non sapevamo 
che fosse , e un po' più in là , a sinistra , 
uno sterminato acquedotto. 

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala 
in sala, di rovina in rovina, sempre fra mura 
gigantesche e grandi porte , per cui si ve- 
dono altre mura e altre porte lontane. Ad 
un tratto, voltandoci a sinistra, vediamo un 
grande portico oscuro, e uno spazio di ter- 
reno senz' erba, sparso di marmi. Ci avvi- 
ciniamo. Sono pezzi di statue. V'hanno delle 
teste enormi colla fronte e gli occhi levati 
in alto, che dovevano sorreggere qualcosa; 
torsi di guerrieri atletici senza capo; in un 
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canto un mucchio di teste di dèi, di soldati, 
d' imperatori, di vergini, tutte mutilate , e 
col viso rivolto verso chi guarda ; rottami 
di colonne che tre uomini non riescono ad 
abbracciare , e mucchi di figurine e di 
pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre 
di mosaico sparse. Tutti questi marmi la- 
sciati così in terra e disposti con un certo 
ordine, danno a quel luogo qualcosa dell'a- 
spetto d'un camposanto. Quelle teste paiono 
crani. Al primo vederle si sente un tremito, 
come se guardassero. V'è fra le altre cose, 
una manina di donna colle dita tronche e un 
po' di braccio piccino e gentile, abbandonata 
in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti 
gli altri rottami. È singolare : desta quasi 
un sentimento di pietà. 

Uscimmo senza parlare. Tale è l' effetto 
che fanno le terme ; la gente, entra, guarda, 
gira, e nessuno parla ; si passano accanto e 
non si guardano ; tutti pensano. Si entra al- 
legri, si esce tristi. Tornando in città, par 
d'entrare in un mondo nuovo. S'ha un po' 
di confusione nel capo. Uscendo, io pensavo 
alla strana impressione che m'aveva fatto fra 
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quelle mura il suono di certe parole piemon- 
tesi. Ed avevo sempre dinanzi delle figure 
antiche, in atteggiamenti allegri e volut- 
tuosi, e ponendole accanto a quelle rovine, 
mi sentivo stringere 11 cuore. E ripetevo 
quasi macchinalmente tra me : — Tutto è 
passato 1 



10 



Voa mattiData all'albergo 



Non so se sia stato più vivo il piacere che 
provai entrando in Roma il 20 settembre, o 
quello che provai la mattina dopo sveglian- 
domi nella cameretta dell'albergo, appena 
rinvenni dall'illusione solita di credermi an- 
cora dove avevo dormito la notte prima. 
Appena aperti gli occhi, il mio primo pen- 
siero fu quello che m' era venuto a Monte- 
rotondo la mattina del 20 : — Dunque que- 
st'oggi s'attacca! — E stetti un istatute 
perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi 
nell'orecchio una potentissima voce : — Ro- 
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ma ! — e mi scossi da capo a piedi, e balzai 
d'un salto alla finestra. Apersi le imposte, 
e visto appena le bandiere e sentito le grida 
del popolo, mi venne nel cuore tanta gioia, 
che mi misi a ridere come un pazzo. Poi 
chiamai il cameriere, senza sapere per- 
chè. Venne subito, allegro anche lui ch'era 
un piacere. 

— Che mi comanda? 

È un romano, dissi tra me guardandolo; 
un romano cameriere ; mi fa pena ; avrà 
forse un lontanissimo antenato console, se- 
natore, pontefice massimo. 

— CJome vi chiamate di nome di batte- 
simo? 

— Caio. 

— ... Caio Flaminio, Caio Gracco, Caio 
Sicinio, Caio Curzio, — pensai. — tutta 
gente che aveva una posizione sociale, — 
Caio, andatemi a chiamare un barbiere. 

— Subito. 

— Un barbiere romano. 

— Guardi che combinazione ! Il barbiere 
dell'albergo è lombardo. 

— Non lo voglio; andate a cercarmi un 
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barbiere romano de Roma ; fate anche mezzo 
miglio, se v'occorre, vi darò la mancia, ma 
portatemi un romano. 

— Sarà servito. 

E se n'andò ridendo. 

Non era senza perchè la mia pretesa ; vo- 
levo scrutare lo spirito politico delle classi 
inferiori, e tutti sanno che quando s'è parlato 
con un barbiere si può contare d'aver par- 
lato con cento persone. 

Il barbiere venne. Era un barbiere come i 
nostri ; un vecchietto azzimato, pulito, gaio, 
colle mani fredde e i rasoi cattivi. 

Mentre cominciava l'operazione, io stu- 
diavo la maniera d'entrare in discorso. 

Egli mi prevenne domandandomi con molta 
gentilezza : 

— Il signore è emigrato ? 

— No. 

— Italiano ? 

— Sì. 

— Giornalista? 

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai 
a guardarlo negli occhi. Come mai, pen- 
savo, costui può già sapere che insieme al- 
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Tesercito si son rovesciate su Roma le ca- 
vallette della stampa? 

— Non sono giornalista. 

— Dicevo, sa... perchè ho visto il tavolino 
coperto di giornali e di carte... Che gliene 
pare di Roma? 

— È superba. 

Fece un risolino modesto. 

— ... Non c'è male... E poi ora è tut- 
t'altra vita che ce se vive! 

— Siete contento del cambiamento ? 

— Se sono contento ? Me pare da diventa 
matto, me pare. L'Italia una, per Dio... Ora 
speriamo che ce sarà fatta giustizia. 

— Di che? 

— Eh signore, ce so^ molte cose da met- 
tere à posto a Roma. 

— Sentiamo quali. 

— ... Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe 
fare. Sua Maestà il re Vittorio Emanuele 
Secondo, appena entrato in Roma? 

— Oh sentiamo un po'. 

— Dovrebbe... — e qui stese un braccio 
e alzò la voce, — dovrebbe mettere a posto 
li macellari, dovrebbe ; — che so' na razza 
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de caniy glielo dico io, e fanno pagare tatto 
il doppio, e so^ screanzati che manco se 
ponno guardare ^n tei grugnaccio^ seponno, 
capisce ? 

— Oli cospetto! Ed è questa la prima 
cosa che deve fare il Re ? 

— Questa .... e un'altra. Fare una legge 
colla quale dica che d'ora in avanti è fatta 
facoltà a li barbieri de metter la hottega 
dove glie pare, senza quella prepotenza che 
c'è adesso che le botteghe debbono essere a 
quella data distanza l'una dall'altra. Per ca- 
gion di questo^ vede^ a me m' è toccato di 
fare H giovanaccio de bottega cinqu'anni di 
più, che H locale vicino ce l'avevo, e i de- 
nari pure, e la bottega non la potevo met- 
tere per via di quella legge '^/aw^. Acci- 
denti ai governi dispotici e viva Vittorio 
Emmanuele ! Quant' ho benedetto sto giorno 
io !... E poi un'altra cosa. 

— Dite. 

Qui abbassò la voce e mi disse nell'orecchio: 

— Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, 
in Roma, ce n'è la su' parte, glielo assi- 
curo io. 
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— Ebbene ? 

— Accopparli. 

— Accopparli ? 

— Senza misericordia co' sta razza de 
cani] se no '1 governo italiano se ne ac- 
corgerà, stia pur sicuro. 

— Speriamo che useranno prudenza. 

— Non ci speri ] bisogna far man bassa. 

— E altro ? 

— Altro... ci son tante cose; ma dica 
un po', ce porteranno delle buone leggi, se 
spera ? 

— Meglio di quelle che avevate, certo. 

— Bene ; e dica. . . Sento che e' hanno una 
gran severità pei ladri, è vero? 

— Molta. 

— È giusto.... Poi c'è la leva... Eh già... 
quella alle donne sarà %n po^ difficile de 
fargliela entra\ 

— Naturalmente. 

— Grafi disciplina co^ sti soldati ehi 

— Quanta n'occorre e nulla più. Del resto 
avrete osservato che li ufaciali hanno buone 
maniere, e che i soldati sono obbedienti e 
non danno occasione di farsi punire. 
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— Già... e scusi, sa, se son curioso... si 
parlava giusto ieri sera... che cos'è la rie- 
chezza mobile f 

— La^ ricchezza mobile ? 

— Già. 

— ... Provate l'altro rasoio, questo mi fa 
male. 

— Questo glie va? 

— Va. 

— E... che ce porteranno tutte ste imposte 
che se dice? 

— Eh già, le imposte, vedete... in Italia... 
relativamente a quello che potrebbero es- 
sere, tenuto anche conto delle condizioni 
agricole e industriali in cui si trova il paese, 
e subordinando sempre la proporzione delle 
forze produttive alle esigenze, che sono 
molte e gravi, d'un'amministrazione rego- 
lare; capirete che la scienza è, scienza, i 
bisogni, bisogni, i doveri doveri, e per 
quanto si faccia e dica dai malcontenti, è 
pur sempre certo che i carichi dei cittadini 
sono in certo qual modo, e sino a un certo 
punto, regolati su principii d'un sistema, 
senza del quale s'è sempre visto che gli 



153 

stati vauno in rovina, e tutte le proprietà 
pubbliche e private ne vengono a soffrire 
gravemente. 

— È chiaro. 

— Lo capite anche voi. 

— Diavolo ! 

— Picchiano : fatemi il favore d'aprire. 
Entra il calzolaio. 

— Scusate, barbiere; non posso rimandarlo 
indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio 
di stivaletti ; mi spiccio in un momento. 

— Faccia pure. 

Gli stivaletti vanno. 

— Quanto volete? 

— Diciotto lire. 

— Troppo, diamine ; a Firenze si pagano 
sedici. 

— ... A Firenze è un altro par di ma- 
niche, caro signore ; qui si paga tutto più 
caro. Ma io non mi ostino per la miseria 
d'una lira. A lei ch'è italiano glieli do per 
diciassette. 

Il barbiere si mette a tossire brontolando 
non so che parole. 

— Ohe, dico ! — grida il calzolaio fissan- 
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dolo fieramente; — che ci avete da fare 
delle osservazioni voi? 

— Niente, niente ; dicevo che l'Italia è un 
bel paese. 

— E io vi dico che v'impicciate neg-li af- 
fari vostri, che già.... noi altri armanco 

agl'italiani la gola non gliela talamo, 

— E manco' noi no^ glie stroppiamo li piedi, 

— Fotrest'essere più educato, me pare, 

— Più educato? — (accendendosi).... Io 
già, se ve l'ho a dire chiara e netta, la corte 
agli zuavi non glie l'ho mai fatta. 

— E io neppure! 

— Resta a sapersi! 

— Come resta a sapersi? 

— Ce conoscemo. 

— Sicuro che ce conoscemo. 

— El regno dei preti è finito. 

— Me ne rallegro. 

— Non de core. 

— Più de voi. 

— Auflf! 

— Già! 

— Che! 

— Via, via, — mettendomi in mezzo — 
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lasciamo queste quistioni; non son giorni 
questi da bisticciarsi fra amici; bisogna 
andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare 
1 torti degli altri, se ce ne sono. Stringe- 
tevi la mano, subito, in presenza mia, se no 
non vi pago nessuno dei due. 
Si porgono la mano. 

— Animo, stringetevela. 

— Lui ha da dir prima viva Tltalia ! — 
dice il barbiere. 

— E io non glie voio dare questa sod- 
disfazione, — il calzolaio risponde. 

— Animo, ditelo per far piacere a me. 

— Viva ritalia. 

Si stringono la mano. 

E il calzolaio subito con un rincalzo di 
passione : — E io lo *o' stato sempre ita- 
liano, capite ! 

— Si, si, lo credo, eccovi i denari, andate. 

— E io non glie l'ho fatta mai -la corte 
agli zuavi, sapete, non glie Tho fatta mai. 

— Andate, andate. 

— E non è questa la maniera de scredi- 
tar la gente.... 

— Via.... 



* • 
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— E ce rivedremo.... 

— C'è gente, zitto! 

Entra la stiratora, una donnicciuola sui 
cinquantanni, coll'aria di vittima, col cap- 
pellino e lo scialle ; il calzolaio si ferma. 
• — È lei, signore^ — dice la donna con 
voce tremante, — che mi ha da dar della 
biancheria ? 

— Io ; ma bisogna che me la riportate 
domani. 

— ... Si farà quello. ... che... si... 

potrà. 

— Cos'avete? 

La stiratora scoppia in pianto: sorpresa 
generale. 

— Che v'è accaduto ? 

— Ah! signore mio fratello e mio 

cognato 

— Son morti ? 

— NOv.... sono impiegati alla revisione. 

— Ebbene ? 

— ... Li mandano via. 

— Chi? 

— Gl'Italiani. 

• — Che I che ! conserveranno il loro im- 
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piego, statene sicura; il governo italiano 
non torrà il pane a nessune ; ne darà anzi 
a quelli che non ne hanno: consolatevi. 

— Ah! no... no... è inutile.... glie Thanno 
già detto.... 

Nuovo scoppio di pianto. 

— L'avranno voluto loro, — esce a dire 
il calzolaio, — e se lo son meritati. 

— Che cosa ? domanda sdegnosamente la 
donna sollevando il volto bagnato di lacrime. 

— Ah! credete che no^ se sappia 7 perchè? 
C^avemo il nostro giuramento (incrociando 
le braccia e assottigliando la voce) ; no^ se 
pole, c^ avemo il nostro giuramento de man- 
tcnerce fedeli al Papa! 

— Non è vero! 

— Andiamo via, ch^^ so' i soliti mezzi de 
cercar gl'impieghi 

— Andiamo via, — gli ribatte il bar- 
biere — , non me state a far tanto l'italiano 
consta povera donna, che tanto ve se vede 
sotto la coda! 

— A chi ? 

— A voi ! 

— Ve dò la scarpa sulla faccia. 
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— Finitela, via. 

■^— E io ve faccio assaggiar sto rasoio. 

— Fuori di casa tutti quanti! 

— Ma dica lei che è emigrato... 

— Non sono emigrato. 

— Senta lei che è giornalista.... 

— Non sono giornalista; lasciatemi stare, 
uscite subito tutti di qui, sono stanco di 
queste quistioni, andate a gridar in piazza 
e non in casa mia, uscite 1 

Li spingo l'un dopo l'altro verso la porta. 

Escono gridando. 

Il barbiere — Bl regno de preti è finito \ 

Il calzolaio: — Non è la maniera de met- 
ter la gente in mala vista dei forestieri! 

La'donna: — Non è vero... il giuramento... 
si resta senza pane.... 

— È lanito! 

— Ci rivedremo ! 

— Giù le code ! 

— Non è vero! 

— Andate ! andate ! che il diavolo vi porti! 
E chiusa in furia la porta mi gettai sul 

seggiolone esclamando : — Pace ! Pace , 
esacerbati spiriti fraterni ! 



i 
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Questo fu il primo saggio di patriottismo 
ch'ebbi a Roma il 21 settembre. Mi rincresce 
di non conoscere il dialetto romano, che 
avrei riferito il dialogo testualmente, e fatto 
ridere i lettori. Ma così come l'ho scritto, 
credo che basti a dar un'idea della scena. 
Se agli interlocutori cadranno sott' occhio 
queste pagine, li prego di non pigliarle in 
mala parte; e se servisse a questo scopo 
lo assicurarli che quando tornerò a Roma 
mi affretterò a farmi iscrivere fra le loro 
prat^he e li pagherò puntualmente, glielo 
assicuro fin d'ora con sincero e fermo pro- 
posito di mantenere la parola. 



I soldati Pontifici 



I romani che, uscendo dalia città , attra- 
versarono i nostri campi pochi giorni prima 
dell' attacco , e videro per la prima volta i 
nostri soldati, solevano dire : — Che bei visi 
maschi e neri ! Non somigliano punto ai sol- 
dati del Papa. 

E infatti , quando i nostri soldati videro 
in Civita Castellana quei pochi zuavi , si 
meravigliarono che ce ne fossero tanti senza 
un pelo di barba, bianchi e sottili come 
ragazzi. 

— Cosa dirà la mamma? gridò un ber- 
sagliere passando davanti al forte dov'erano 
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i prigionieri. E uno di quei lancieri di No- 
vara, eh' ebbero uno scontro cogli zuavi a 
Sant' Onofrio , tornando agli accampamenti, 
disse a'suoi compagni : — A Ve na rafataia. 
Sono una ragazzaglia. 

Ma il contrasto fra i nostri soldati e i 
papalini spiccò più distinto quando si tro- 
varono di fronte nella città ; e singolar- 
mente spiccò tra gli zuavi e i bersaglieri. 
Di qua i volti bruni e fieri, i petti atletici, 
le forme ardite e robuste dell'operaio e del 
contadino, rilevate e imbellite dall'uniforme 
snella, ma austera, e portante i segni dei 
disagi del campo. Di là visi piccini e lisci, 
senza traccia di sole ; colli esili , scoperti 
dalle giacchette scollate come vestiti di 
donna; panni freschi e lindi; nessun indizio 
delle consuetudini severe e delle dure fatiche 
della vita soldatesca. Pareva che fra gli uni 
e gli altri ci corressero dieci anni d'età. Co- 
desto contrasto , espressione della diversa 
natura dei due eserciti, era la più eloquente 
condanna di quello dei due che ne scapitava. 
Il soldato lo capiva e n'era altero. Si senti- 
rono dei soldati dir cose da far restare a bocca 
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aperta. A. uno y per esempio , che avrebbe 
voluto far man bassa sui pontifici, un altro 
disse : — No ^ perchè noi rappresentiamo i 
principii di civiltà. — Ed era forse un sol- 
dato che non sapeva leggere. E un altro, 
uno del 39°, pochi minuti dopo ch'era entrato 
in Porta Pia : — Noi parliamo tutti i dia- 
letti e andiamo d' accordo : vuol dire che il 
paese ha una sola volontà. — C è solo in 
barlume l'Idea; ma, espressa da un soldato, 
è stupenda. 

Con questo netto e profondo sentimento 
della loro superiorità , non solo numerica , 
ma morale , è naturale che 1 nostri soldati 
non pigliassero sul serio Tattacco di Roma; 
non lo pigliassero, dico, come un fatto mi- 
litare d'importanza o di difficoltà adeguata 
alle loro forze o all'animo loro. 

Io me ne convinsi coi mie occhi. 

Gli artiglieri che tiravano contro porta 
Pia» a ogni colpo dei pontifìcii facevano quel 
certo gesto che nella novella di Franco Sac- 
chetti faceva il cardinale dietro le spalle di 
Papa Bonifazio per suggerire al cbericone 
candidato la definizione del terrihilis. E l'uf- 
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fìciale doveva di tratto in tratto frenare la 
loro troppo viva ilarità. 

Un artigliere, portando due scatole a mi- 
traglia mentre passava il 40*^ fanteria per 
andare all' attacco , gridava ; — Coraggio , 
figliuoli ; se tornate indietro , qui ci sono i 
mezzi morali. 

Un soldato del 15° fanteria, ferito di palla 
al ginocchio, movendo verso l'ambulanza fu 
interrogato da un ufficiale : — Che cos'hai ? 
— Niente , niente , — rispose — son chilli 
che voiono pazzia/re (scherzare) nu^ poco, 

£ tutte queste cose si sentivano dire a 
pochi passi dalle mura, dove passavano di 
tratto in tratto le palle di cannone e pote- 
vano piovere da un istante all'altro le palle 
di fucile. 

Tutti coloro poi che videro entrare i nostri 
soldati in Roma, possono dire s'essi siano 
entrati coU'aria di vincitori d'una battaglia 
di reduci da una manovra ; e se i soldati 
pontifici abbiano potuto accorgersi d' aver 
che fare con dei nemici. 

E tanto più appare onesta e lodevole la con- 
dotta dei nostri soldati, se si ponga mente 
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alle molte ragioni che avevano d' essere ir- 
ritati almeno sfavorevolmente disposti 
verso i loro avversarli. Irritati potevano es- 
sere daìla caparbietà di quella resistenza 
senza scopo e senza speranze , che prima 
d'entrare in Roma e ud pezzo dopo entrati 
si diceva e si credeva voluta . unicamente 
dagli zuavi ; irritati dalle provocazioni su- 
bite in silenzio in quei quattro o cinque 
giorni che precedettero 1' attacco ; irritati 
dalla notizia delle sconvenienti risposte date 
ai nostri parlamentarli ; irritati che i pon- 
tifici avessero tirato sulle nostre truppe dopo 
aver alzato bandiera bianca, fatto di cui si 
ebbero spiegazioni il giorno dopo , ma che 
subito e per tutto il giorno 20 fu univer- 
salmente creduto un tradimento; irritati dal- 
l' aver i pontifici tirato sul popolo quando 
già le truppe avevano occupato Roma e ogni 
resistenza non era più soltanto una pazzia, 
ma un delitto ; irritati dalPaver trovato fra 
le file degli avversari un branco di monta- 
li ari senza disciplina e senza decoro, feccia 
di gente raccolta ed armata in furia in que- 
gli ultimi giorni per tener a segno il popolo 
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col terrore ; irritati infine dal contegno di 
molti fra' prigionieri, i quali npn furono so- 
lamente insolenti Dell'uscire da Eoma^ ma 
prima , ma poche ore dopo la capitolazione^ 
quando bastava chiudere un occhio un istante 
perchè fossero fatti a pezzi dal popolo. Ora 
di tutti questi fatti si potrà scemare l' im- 
portanza, o discutere il significato o retti- 
ficare i particolari ; ma non si potrà mai ne- 
gare che in quelle prime ore di esaltazione 
e di disordine potessero essere cagione, non 
giusta, ma fticile di rappresaglia e di ven- 
detta. 

Che avvenne invece? Hanno giornali cle- 
ricali citato un solo esempio di sevizie usate 
dai nostri soldati contro i loro ? non sono 
stati costretti invece, quando ne vollero ci- 
tare, ad attribuirli agli emigrati e ai gior- 
nalisti, poveri innocenti che per entrare in 
Roma non si son macchiati che d'inchiostro? 

I primi prigionieri pontifici eh' io vidi in 
Roma erano indigeni , in piazza Quirinale. 
I nostri soldati, affacendati intorno alla fon- 
tana, non li guardavano nemmeno. Mi parve 
che avessero un contegno più dimesso degli 
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zuavi. Molti parevano tristi. Già, la loro di- 
visa non è punto gaia ; rosso e verde stanno 
male assieme. Forse si rimproveravano in 
quel momento d' essersi ridotti al punto di 
dover assistere all'entrata dei loro fratelli, 
come di nemici vincitori ; mentre avrebbero 
potuto entrare con loro, come loro acclamati e 
benedetti. Stavan là colle mani appoggiate 
sulla bocca del fucile, e il mento appoggiato 
sulle mani, senza parlare tra loro, senza par- 
lare coi nostri, così tra meravigliati e melan- 
conici, come gente esclusa per lioncuranza o 
per castigo da una festa di famiglia. Il popolo 
non faceva contro di lóro alcun atto ostile ; 
eran concittadini infine, qualcuno illuso, molti 
colpevoli di debolezza o d' indifferenza, altri 
d'egoismo; ma pur sempre cJOneittadini. E 
lo mostravano negli sguardi che lanciavano 
di nascosto ai nostri soldati, coi quali pa- 
reva che volessero dire : — Se si potesse 
mutar panni, quanto li muteremmo volen- 
tieri ! 

Mi ricordo la fisonomia d'un capitano degli 
indigeni un po'stizzito che un nostro colon- 
nello lo facesse correre di qua e di là a 
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portar ordini e intimazioni agli zuavi. Mi 
passò due o*tre volte davanti, rosso e af- 
fannato, sbuffando e brontolando; non però 
senza sorridere di tratto in tratto a certe 
espressioni di meraviglia in che uscivano i 
nostri soldati contemplando le statue della 
fontana. 

Gli zuavi avevano un aspetto più militare 
degl'indigeni. 

In piazza Colonna se ne videro per pa- 
recchie ore due trecento seduti in terra, 
circondati dai bersaglieri, e da una folla im- 
mensa che urlava, fischiava e tendeva le 
mani fra pennacchio e pennacchio segnando 
a dito ora l'uno ora l'altro di quelli con cui 
aveva dei conti privati da aggiustare. — È 
quello là — gridavano. — È quest'altro. — 
È questo qui vicino. — E 1 bersaglieri a 
spingerli indietro, a pregare, a sfiatarsi 
perchè smettessero e li lasciassero in pace. 
— Ah! loro non sanno — rispondevano — 
quello che abbiamo dovuto sopportare da 
costoro! Loro son buona gente e non se le 
immaginano certe cose! Ma se sapessero! 
Ci facciano largo un momento ! — Ma no — 
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ripetevano i bersaglieri — non si può, non 
si deve, sono prigionieri. — EBbene, lascino 
passare almeno me. — Oh! una volta per 
sempre, no, no e poi no!... — e tentavano 
di andare in collera; ma sì! gli altri daccapo 
a posargli le mani sulle spalle, a carezzarli, 
a dirgli mille cose affettuose; come fare? 
pungerli ? Con che coraggio se venivano lì 
colle mogli a braccetto e coi ragazzi per 
mano ? 

La maggior parte degli zuavi parevano 
affatto indifferenti. Molti guardavano la folla 
con tanto d'occhi e di bocca aperta, senza 
dare il menomo segno di sorpresa o di di- 
spetto, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo Gli ufSciali passeggiavano innanzi 
e indietro, a due a due, colle mani nelle ta- 
sche dei loro grandissimi calzoni, discor- 
rendo tranquillamente, senza neanco guar- 
dare intorno. Qualcuno parlava coi nostri 
soldati. Altri, soli, fumavano, colle braccia 
incrociate sul petto e gli occhi immòbili a 
terra, pensierosi. Altri parevano come stor- 
diti dagli avvenimenti del giorno, dai cla- 
mori del popolo, da quel nuovo spettacolo 
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di bandiere, di canti, di grida, d'applausi^ 
da quella manifestazione improvvisa d'una 
vita così diversa dalla consueta e cosi lon- 
tana forse da ogni loro previsione. 

Ma ve n'erano pur parecchi i quali, o fos- 
sero fanatici davvero, o di natura selvag- 
giamente fiera o caparbia, pareva che non 
volessero riconoscere il fatto compiuto^ e 
giravano intorno cercocebi da mettere la 
terzana addosso a tutto il sacro romano 
collegio. Costoro alle minaccio del popolo 
rispondevano con minaccio, e allora si ve- 
devano i bersaglieri balzare innanzi so- 
spinti dairimprovviso ondeggiamento della 
folla, e afferrare con tutt'e due le mani il 
fucile per contendere il passo ai più impe- 
tuosi. E gli zuavi ridevano, e l'ira popolare 
vieppiù s'inaspriva, e i sibili e gli urli pro- 
rompevano copae uno scoppio di folgore. 

In varii punti della città furono commessi 
atti di violenza contro i prigionieri. 

È deplorabile. 

Ma si noti: molte di codeste violenze 
avrebbero potuto evitarle coloro stessi che 
ne furono vittima. Parecchi soldati stranieri 
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invece di arrendersi appena cessato il com- 
battimento^ si sparpagliarono e si nascosero 
nelle case. Fu mestieri scovarli a poco a 
poco. Quindi invece di essere accompagnati 
alle caserme tutti insieme da un nerbo di 
truppe cbe tenesse il popolo in rispetto, do- 
vettero essere accompagnati a due a due, a 
tre a tre, a piccoli drappelli, da cinque o sei 
soldati affatto impotenti a premunirli da ogni 
offesa. 

Ma v'ha di più. 

Parecchi di loro, perduta ogni speranza 
di resistenza, vollero raggiungere senza 
scorta i loro compagni, e uscirono dalle case 
e attraversarono le piaz'ze e le strade piene 
di popolo, a due a due, o anco soli, armati, 
come avrebbero attraversato il cortile delle 
loro caserme. Era cessato da poche ore il 
combattimento, era accaduto , poco prima il 
fatto doloroso del Campidoglio, il popolo era 
tuttavia in uno stato di grandissimo ecci- 
tamento, le memorie dell'oppressione, delle 
minaccie e delle offese patite erano vive an- 
cora e parlanti in mille modi e per mille 
segni; ebbene, io domando qual'è quel pò- 
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polo, foss'anche il più civile e il pid calmo 
del mondo, che posto in quelle condizioni 
non si sarebbe lasciato trasportare a qual- 
che eccesso? 

Io vidi assalire un antibolno in piazza 
Traiana. Non dimenticherò mai quella scena. 
Mi fece male ; non la posso ricordare senza 
uno stringimento di cuore; ma pure mi per- 
suasi che, come quella, cosi molte altre della 
stessa natura furono provocate, volute, si 
può dire, non dal popolo, ma dai soldati. 

L'antiboino veniva giù per piazza Traiana 
verso il Corso, verso il centro della città, 
pochi minuti dopo che in quella stessa 
piazza erano passati i bersaglieri, pochi 
momenti dopo che da quella stessa piazza 
s'era sentito echeggiare le fucilate degli squa- 
driglieri barricati in Campidoglio ee. parlar 
di qualche popolano morto o ferito. 

Un popolano, che poco prima parlava con 
molto calore in mezzo a un capannello di 
curiosi, appena visto il soldato gli andò in- 
contro, gli si piaatò dinanzi e gli disse : — 
Datemi il fucile. — Il soldato si rifiutò. Il 
popolano glielo afferrò par levanglielo di 
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mano. Ne segui una lotta a cui nessun altro 
prese parte, ma che durò poco; il soldato 
fu cacciato contro il muro e disarmato. Se 
se n'andava subito, nessuno gli faceva più 
nulla. Ma no, egli volle tornare per farsi 
restituire il fucile. Allora cinque o sei altri 
gli furono addosso e lo percossero. Egli 
dette indietro barcollando e scomparve. — 
Signori miei -r- gridò il popolano alla gente 
che gli s' affollava intorno; — mio figlio 
è fuori di casa da questa mattina, non 
l'ho più visto, non n'ho piò inteso notizia, 
so che vi sono dei morti e dei feriti, egli 
potrebbe essere del numero, e questo fucile 
potrebb' essere quello che lo colpi : io con 
ho voluto lasciarlo in mano a colui che può 
aver tirato il colpo. 

Che cosa gli avreste detto a quel po- 
polano? 

Pure non è possibile, ripeto, ricordar quelle 
scene senza sentirsi stringere il cuore. 

Era una profonda pietà il vedere quei pri- 
gionieri attraversare a piccoli drappelli le 
strade, scortati da pochi bersaglieri^ in mezzo 
a una folla che li premeva da ogni lato, in^ 
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certi di giunger vivi alle loro caserme, bianchi 
nel viso come moribondi, coli' occhio dilatato 
e fisso, e le labbra tremanti. Vedevano le case 
imbandierate e le vie sparse dei brani delie 
loro uniformi. Si sentivano urlare all'orecchio 
parole dì odio e di sprezzo, ed altre ne 
sentivamo dirette ai nostri soldati, affet- 
tuose e gentili, che certo dovean loro .far 
sentire assai più amaramente le prime. 
E spesse volte vedevano una mano che 
s'era alzata per percuoterli, scendere in- 
vece placidamente a carezzar il pennac- 
chio a cercar la mano dei loro nemici. 
E i bambini stessi, stando in braccio alle 
proprie madri, salutare questi loro nemici 
col muto linguaggio delle coccarde e delle 
bandiere. E ogni cosa intorno protestar con- 
tro Voto e festeggiar chi li aveva domati e 
disciolti. In quei momenti, anche i più fa- 
natici, debbono aver dubitato, debbono es- 
sersi chiesti se codesto grido di libertà lan- 
ciato al cielo con si meraviglioso entusiasmo 
da Rdtna, fosse giusto l'averlo soffocato per 
tanti anni j avranno forse tremato nell'intimo 
del core riconoscendo al fine r ingiustizia 
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della causa per cui portavano le armi; e 
sentendo proferire da ogni bocca, e con si 
caldo affetto, il nome d'Italia, avranno ri- 
volto un pensièro di desiderio malinconico 
alla loro patria lontana, alla bandiera del loro 
esercito nazionale, ai loro fratelli che in 
altre terre morivano per quella libertà che 
essi volevano soffocare a Roma nel sangue. 

Il De Charrette, pochi giorni prima del- 
Pattacco di Roma, diceva ai suoi ufficiali che 
la storia avrebbe registrato nelle sue eterne 
pagine la loro difesa, e soggiungeva : — On 
parlerà de nous, je vous Vassure. 

No, colonnello, in Italia no; o se ne parlerei 
solamente quando voi abbiate spiegato contro 
i nemici della vostra patria queir ardore e 
quel coraggio che volevate spiegar contro la 
nostra. 

Allora si parlerà del De Charrette francese 
e si dimenticherà 11 De Charrette papalino. 

Ma vogliono esser fatti, badate. 



L'Esercito Italiano: — 4i RomaDt ^ 



1) 



Roma accolse Tesercito italiano in una 
maniera degna del nome suo. 

Assai si diceva del cuore dei romani, e se 
ne attendeva assai : ma non quanto se n'ebbe, 
Nessun' altra città italiana vide mai un giorno 
più bello e più solenne del 20 settembre. 

Tale veramente doveva uscire da Roma il 
grido della libertà. 

I soldati italiani videro e sentirono Roma 
quale se la raffigurarono invocandola durante 
la lunga vicenda delle speranze e delle aspet- 
tazioni deluse. 



1) Pubblicato Isella Gazzetta del Popolo di Roma. 
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È singolare. Non solo essi lo avevano caro 
codesto nome di Roma, come nome di città 
italiana ; ma lo capivano tutti, anche il più 
incolto coscritto ; e tutti mostravano di sen- 
tire che in esso v' è qualcosa che dilata il 
cuore e leva in alto il pensiero. 

Noi possiamo affermarlo che li abbiamo 
accompagnati qui dal confine, e siamo stati 
molti giorni in mezzo a loro. 

Noi 11 abbiamo visti nei campi, air an- 
nunzio della partenza, precipitarsi a dis- 
fare le tende, levando un altissimo grido: 
— a Roma 1 — tutti ad una voce, colla fronte 
alta e radiante ; e le compagnie confondersi, 
e gli amici cercarsi e abbracciarsi, e signi- 
ficare tutti gli auguri, tutti i saluti, tutti 
in moti del cuore neirunico nome di Roma. 
Li abbiamo visti attraversare le campagne 
romane cantando le rozze canzoni sgorgate 
dalla loro fantasia nei momenti d'entusiasmo, 
e li abbiamo sentiti aggiungervi ciascuno la 
sua parola, come un tributo, o far sonare 
il nome di Roma nelle canzoni antiche, come 
un richiamo, o cantare codesto nome solo, 
come un inno intero, pur di far intendere 
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che lo sentivano e l'onoravano. Li abbiamo 
visti avvicinarsi a Civita Castellana, a Vi- 
terbo, a Nepi, a Civitavecchia, nel modo e 
nell'aspetto di chi rivede le mura di casa 
sua, dopo molti anni ; e animarsi di alle- 
grezza e di sollecitudine più viva, di ^vil- 
laggio in villaggio, a misura che s'appres- 
savano a Roma, come, rientrando in casa, 
di stanza in stanza si addoppia il passo, 
quando nell'ultima c'è nostra madre. Li ab- 
biamo visti, spossati dal lungo cammino, 
lenti, taciti, giungere sur un'altura, e fis- 
sato un istante lo sguardo all'orizzonte lon- 
tano e indovinato appena i colli e le torri 
di Roma, gettare un grido, levar le braccia 
al cielo, riprendere animo e lena, ristrin- 
gersi, affrettarsi, riprendere la parola lieta 
ed il canto. Li abbiamo visti per molti giorni 
nella campagna romana durare le fatiche 
del campo, il digiuno, la sete, senza uscire 
in un lamento, senza profferire una parola 
di sconforto, paghi a guardare quelle mura 
lontane, la sera, di sulla cima delle colline, 
sperando nel domani. Li abbiamo visti slan- 
ciarsi all'assalto delle breccie, impetuosi, 



178 

sereni e spleudidi, come chiamati a una fe- 
sta^ col nome di Roma sulle labbra. Li ab- 
biamo visti inoltrarsi per queste vie, in mezzo 
alle grida e agli applausi dei cittadini, col 
volto dipinto di meraviglia e cogli occhi lu- 
centi di gioia, ringraziandovi e benedicen- 
dovi, Romani, non colla voce, che avevano 
il petto oppresso e non potevano sprigio- 
narla, ma dal cuore, dalla parte più calda e 
più italiana del cuore ; da quella parte dove 
serberanno il ricordo del :^0 settembre e dove 
hanno posto il vostro nome. E certo molti 
di quei soldati che voi abbracciaste e con- 
duceste quel giorno con voi, molti di quelli 
che v'avranno espresso più rozzamente il 
loro affetto, a sera tarda, addormentandosi 
in Piazza Colonna, quando la città taceva e 
le vie erano deserte, molti certo bagnarono 
lo zaino di lacrime, poveri giovani, lamen- 
tando di non essersi saputi esprimere, cruc- 
ciandosi forse di non esservi parsi abba- 
stanza gentili, proponendosi di fare qual- 
cosa di meglio il domani. 

Non è l'apologia dell'esercito che vogliamo 
fare dicendo queste cose. Che gioverebbe 
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fra noi ? Non è Tesercito d'Italia e vostro ? 
E di che altra apologia ei può aver bisogno 
dopo quella spontanea, ardente, solenne che 
voi gli faceste? 

Vogliamo dirvi l'affetto che quest'esercito 
vi porta e che non vi espresse intero, e. che 
non vi potrà esprimere intero mai, e che 
avrebbe solamente saputo esprimervi la- 
sciando un monte di morti dinanzi a tutte 
le vostre porte e su tutte le brecce delle 
vostre mura, se la forza straniera fosse 
stata più grande e l'ostinazione più fiera. 

E voi lo ricambierete di codest'aflfetto, 
sempre, e nobilmente, perchè già lo cono- 
scete e più lo riconoscerete in avvenire come 
degno d'un popolo libero che ha per capi- 
tale Boma. 

Quest'esercito non ha le molte e grandi 
tradizioni guerresche degli eserciti antichi; 
è giovane, non ha che dieci anni di vita, 
proruppe dall'Italia improvviso come la sua 
rivoluzione e il suo trionfo. Ma in questi 
dieci anni ha conseguito una gloria che 
vale quella di dieci battaglie vinte ; s'è fatto 
saldamente, indissolubilmente italiano. In 
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esso sentite cento dialetti, trovate una sola 
idea ; tipi, caratteri, usi, costumi disparati 
e contrarii; un cuore solo. In esso entra il 
cittadino, resta il cittadino, sorge l'italiano. 
Linguaggi e tradizioni si mescolano e si 
confondono. Le diverse nature si rafforzano 
runa nell'altra, si contemperano, si com- 
pletano ; Vuomo italiano, schietto, unico, ti- 
pico quale dovrà riuscire col tempo, in esso 
si prepara. In esso è la più splendida espres- 
sione dell'unità d'Italia. 

E tra lo file di quest'esercito vi sono pure 
i soldati di Goito, di Pastrengo, di Santa 
Lucia, di San Martino, della Crimea, di Mi- 
lazzo, del Volturno. Vi sono i soldati che 
combatterono per dieci anni la guerra osti- 
nata e penosa del brigantaggio. Vi sono i 
soldati che fecero miracoli di carità, di co- 
raggio civile, di virtù cittadina, di abnega- 
zione religiosa fra le sventure della epidemia 
del 67. Vi sono i soldati umani e cortesi 
che si fecero ammirare dai nemici vinti e 
vincitori, in Italia, fuori, dovunque. Vi sono 
i soldati che si fecero amare dal popolo ita- 
liano di tutte le Provincie ; difensori suoi in 
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guerra,, protettori, compagni ed amici in 
pace; soldati che dividono il loro pane col 
povero ed offrono il loro aoldo agli ospizi! 
e agli asili ; soldati in cui non vive altro 
orgoglio che quello di essere rispettati ed 
amati, e che però amano e rispettano in 
' ogni famiglia la propria ; soldati che trag- 
gono tutta la loro forza e il loro coraggio 
dall'aura dell'affetto popolare che li circonda 
e li acQompagna ; soldati che per essere 
fieri e contenti non hanno bisogno di vedersi 
intorno delle teste chine e tremanti, ma delle 
braccia aperte per gettarvi si, e dei petti 
caldi e schietti che si vengano a posare su 1 
loro quando se lo meritarono col valore e 
colla virtù; soldati per cui è stata la più 
grande felicità della vita l'aver potuto ve- 
dere e salutare, la loro città regina, come 
la chiamavano venendo, la loro città capo, 
l'ultima aspettata e la più cara. 

Voi ricambierete, Romani, l'affetto del- 
l'esercito ; né c'è bisogno di aspettarvi alla 
prova per andarne sicuri. I vostri fratelli e 
1 vostri figli sono stati lungo tempo fra 
noi, hanno combattuto sui nostri campi di 
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battaglia, si sono mostrati (legai del loro 
nome, li abbiamo conosciuti , li abbiamo 
amati come fratelli, e con un sentimento 
singolarmente vivo di tenerezza , perchè 
erano gli ultimi a cui mancasse la libertà 
della città nativa ; quelli in cui la speranza 
di vederla libera era più lontana; quelli in 
cui il dolore di vederla schiava era più pro- 
fondo, perchè la schiavitù offendeva in essa 
un'alterezza più legittima e una maestà più 
antica. Come codesti che conoscemmo, sa- 
ranno i soldati che voi darete all'Italia in 
avvenire ; e saranno generosi e prodi, perchè 
hanno il cuore grande come le loro memo- 
rie. E anche voi saprete che altèra e inef- 
fabile dolcezza sia quella di stringere fra le 
braccia, dopo qualche anno di lontananza, 
un fratello o un figlio annerito dal sole dei 
campi e lieto della coscienza d'aver pagato 
il suo tributo alla patria, e di poter dire: 
— È mio ! E saprete come agevolmente si 
dimentichi allora tutto quello che codesta 
dolcezza ci può esser costata. 

E l'esercito accoglierà con affettuosa esul- 
tanza i figli di Roma, perchè per tutti i 
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soldati d'Italia Roma ha qualche cosa della 
Madre. 

Ed ora molti dei soldati che sono tra voi 
lascieranno Roma ; molti ne andranno assai 
lontani, non la rivedranno forse mai più ; 
ma l'avranno sempre dinanzi, la ricorderanno 
sempre, serberanno sempre viva nella mente 
l'immagine del suo popolo festante e dei 
suoi monumenti sublimi ; porteranno sem- 
pre vive nel cuore l'eco delle sue grida^ dei 
suoi applausi, dei suoi canti ; si ri sovver- 
ranno sempre con affetto profondo della ac- 
coglienza nobilissima che ricevettero da voi ; 
racconteranno di questi bei giorni nei loro 
villaggi e nelle loro campagne, dall'ultimo 
abituro delle Alpi all'ultimo della Sicilia, e 
insegneranno ai loro fanciulli il nome di Roma 
come vennero insegnati a loro i colori della 
bandiera e il nome del Re. E Roma sarà 
pei loro figli il primo degli affetti, dopo 
quello della patria e della libertà. 

Roma sarà un grido dell'esercito come il 
nome della famiglia dei suoi Principi. 

Qui sorge l'aurora della nuova vita d'Italia. 
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